<!--go--> 让我们重新来审视一下广文对淑芬的感情！
我们知道，广文本来是一个充满诗意的农民，在他的笔下，有很多烂漫主义色彩的文字。尽管是一个回乡小农民，但在他的内心世界，依旧住着一个诗人。他本以为自己可以像作家孙犁那样，在属于自己的白洋淀里写出伟大的作品。
但这个每天“口朝黄泥背朝天”的庄稼汉，最为得意的作品却是写给心中最美的女孩的情诗。当然，这些煤油灯下的相思还没有让女主人公看见，他履行着彼此的承诺，伪装成最好的朋友，掩藏着内心最炽热的冲动。
那个能干的妇女主任，每天像只不知疲惫的燕子，自由自在地在高空翱翔。广文幻想着给燕子筑一个巢，只要她愿意，这个巢筑在杨家湾也未尝不可。孰料一场大火折断了燕子的翅膀，她用唾沫和泥巴把自己裹得严严实实，那脆弱的内心，每一天都在滴血，凝固的血液几乎让她窒息。
在看到心爱的姑娘被毁容的那一刻，广文的内心世界跟着波澜起伏。他不愿相信那深爱的燕子会就此告别天空，可是啊，那威蔚蓝的天空，就这样无情地黯淡了下来，笼罩着两个人的内心世界。
他坚信，那朵最圣洁的玉兰花，在来年的夏天，依旧会在阳光下绚烂起来。可是，时间这剂良药，在伤痕累累面前无济于事——她依旧躲在最阴暗的角落，期盼着一场大雨，把身上的疤痕冲洗干净，把头顶乌黑的头发催生出来。可是多情的广文，却把自己化作一把雨伞，就这样默默地为她遮风挡雨。
“你为什么对我这么好？”淑芬站在雨里，看着撑伞的广文。
雨水在伞面滴滴答答，广文说：“你是我最好的朋友，过去是，现在是，以后也是！”
“可是我现在这么丑，连小孩子见了我也会躲着我！”
“所以他们还是小孩子，等他们长大了，他们才会知道自己多么愚昧！”
“愚昧的是你！等你长大了，你会后悔的！”
“所以我想试试，我在心里说过一万遍——我等你。等我长大了——二十二岁的时候，我来接你，正式娶你为妻！”
滂沱的大雨依旧倾盆，淹没了淑芬的脚踝。广文突然扔掉手中的雨伞。“你说你喜欢淋雨，我一直阻拦你，今天，我和你一起，雨下的再大些，冲走那些流言蜚语，冲走你眼角的泪滴——大雨过后，我陪你看最美的晨曦……”
一声雷鸣，广文从梦里惊醒。他睁开眼睛，在黑夜里找到那双最美的眼睛。这种如诗的表白，他已经在梦里演习了无数次，可在真实的世界里，他却失去了勇气。
同样没有入眠的还有砚台山下那只惊恐的燕子。她蜷缩在薄薄的被单里，恐怖的雷声让她浑身颤抖。因为淑菲要上夜自习，她连个说话的人都没有。
淑芬拉开灯。尽管窗外已经风雨大作，但闷热的空气依旧让她窒息。今年的夏天多雨，她一边庆幸梨园的果实已经全部卖完，一边又担忧起田里正在扬花的水稻。
接二连三的雷声让她睡意全无，那个三天两头登门的小伙子又涌上了她的心头。她不知道怎样去理解广文哥的殷勤，或许那只是朋友般的怜悯吧？就像村里的结扎户，用一种善良的行为同情一个弱者。
可那明明超出了同情。她不愿意把广文的行为与爱情关联。尽管家里的镜子已经被全部收起来，但她在水缸的倒影里看得到自己被毁的容颜。那是一张自己都不愿接受的脸，她还有什么理由去奢望美好的爱情呢？
淑芬的眼泪和外边的雨一样淅淅沥沥。她吃力地从箱子里找到一封书信，那是广文哥曾经所有的情诗里头唯一留下来的——
我站在弯弯的小河旁
从倒影里寻找你最美的摸样
小船儿划过你多情的脸庞
你的眼角
涤荡起晶莹剔透的波浪
我站在弯弯的小河旁
从阳光下寻找你最美的摸样
小燕子飞过你单薄的肩膀
你的嘴角
上扬起新月牙儿的芳香
……
淑芬的心里满是道不明的酸涩。自从烧伤自后，她那尘封的日记本再次被打开，那里不仅书写了她的心路历程，更是她宣泄沉闷的最好方式。因为这些文字，脆弱的内心开始变得强大，她也像拾起稻田里的谷穗儿一般，拾起了那些久违的句子——
如果你和他们一样
唱起多情的山歌
那么
我也会在这边应和
可我怕
这嘶哑的喉咙
再也唱不出曾经的欢乐
所以