由于学校没有什么设施,他记得有时上课间隙,他们有些学生会跑到附近的同学家去喝水。
他小学时的学习成绩一直很好,应该在他的年级中是最好的。他当时与一起复式上课的高年级同学中学习成绩好的同学,是满熟悉的。
尽管学习不错,但他也没有像其他学习好的同学那样,与某些老师关系多好。也没有被哪一位老师表现出特别的喜爱或关照。别的成绩好的同学家里会经常专门给老师送一些好的咸菜、咸肉、咸鱼之类的东西,但他家好像从来没有送过。他下面年级曾有一个学生学习成绩也不错,住家离他家不远,是隔壁生产队的。这个学生的妈妈很感激老师对他孩子的关照,大概是当了班长之类的学生官,所以经常让孩子带一些菜孝敬老师。那些老师基本都是自己做饭吃,因此给老师送菜对老师的生活是很有帮助的。
那时的学校通常语文老师是最重要的,相当于班主任性质的。曾有个当时的运动之前就在公社小学被公认水平较高的语文老师,好像一直教了他的班级好几年。这个老师有一个生理上的缺陷,即豁鼻子。因此被人们背后外号叫着“豁鼻子”。这个老师是老师范学校出身,一直单身,教他时应该已经四、五十岁了。
这个老师对学生很凶,对犯了错误的学生的处罚方式包括打、骂。打的时候包括打手、打头,还有时抓住学生头发,将学生的头往墙上撞。曾有个外号叫“四方头”的同学被如此处罚后,该同学的妈妈还找到学校与这个老师大吵过一顿。
他记忆中倒是好像从来没有被这个老师打骂过。老师问学生问题,通常是一圈问下来,常常在没有得到正确答案的情况下,就会叫到他,由他回答。而他的回答往往基本都是正确的。其实他也曾有过,在课堂抽查背诵课文时,一开始的时候他当时也还不会背。但是等一圈轮下来,轮到他时,他才已经利用之前的空挡时间,匆忙当场突击背诵下来了。
爱上读书
他成绩好,好像也没有什么特别的原因,可能就是他平时爱看书。其实当时也没有什么书可看。他当时如果到曾经上过中学的两个年长的姐夫家时,他都会翻箱倒柜地在他们家找出他们曾经读过的任何书籍和课本来翻看。自己家里父、兄留存下来的少量书本,也是他把家里反复翻个底朝天,包括在阁楼上翻找的原因。
在小学后期到初中早期,他和一个大队文书的儿子关系很好。这个大队文书在当时的运动期间查烧旧书的过程中,私自留下了一些书,包括一些中外小说。他基本上全借看过一遍,包括一些中国的古书和从俄、法等文字翻译过来的书。
他当时看的书中也有少量的,是从成年的大人那里借来的。兄长们好像也传看过一些书,但他们基本是不与他分享的。当时传看的书大多是很破烂的。看的时候,要一点点很小心地把破损和褶皱的书页翻开来,并猜测那些残缺的内容。哪怕一页纸上,只剩一点点了,只要上面有字,他都会像当时很多看这种书的人一样,贪婪地小心翻看。
后来每学期年学校开始发新教科书后,他会迅速地把自己的课本从头到尾翻看一遍。然后借看别的年级的教科书,主要是语文书。他翻看的是其中以前没有见过的新内容。
有很长一段时间他对小说极感兴趣。只要看见有冒号和引号的文字(人物对话的形式),不管是书本、报纸还是其它什么书面材料,他都会想方设法地弄过来看读一遍。
当他读了西游记之类的神话书籍之后,常常会陷入各种各样神奇的幻想,渴望并想象着自己有那些神功。当然清醒状态时,他也知道那可能是不现实的。记忆中最深刻的,是晚上睡觉的时候,他常常会在梦中不知通过什么途径,掌握了飞行的技巧,可以天马行空地在天上飞翔。醒来后发现仍然在床上,会觉得很扫兴、沮丧。但是下次仍然会又做起类似的梦来。同样的梦做多了,到后来每次在梦中他都会反复地核实,到底是又做梦了,还是终于真正地能飞起来了。尽管每次梦醒后仍是失望,但是并不妨碍下次还会照做不误。甚至到他后来几十岁之后,偶尔还会重新捡起少年时的习惯,又做一遍那样的梦,弄得自己醒来后哭笑不得。
那段时间,只要有书看,他就会随时随地不分场合地看书。走路时也会捧在手中边走边看。为此被父母多次骂过:“你是不是死了父母?整天手上捧个灵牌?“。
还曾发生过他与他妈妈一前一后抬着满满的一桶粪水去浇菜(施肥),他也是手捧着书边走边看。结果脚下一不小心,磕碰了一下,弄得粪水泼溅了一地,并溅到了他们衣服上。因此他也被妈妈臭骂了一顿,也许那是他一生中被他妈妈责骂最惨的一次。
父亲因为他看书而骂他时,常常会顺带着威胁,比如要把他看的书烧掉。由于他看的大书基本都是借的别人的,这种烧书的威胁有时让他真感到很恐慌。
当时夜里是用煤油灯照明的。由于家里比较穷,平时不舍得费钱用煤油灯太长时间。他曾干过躲在床上的被窝里,偷偷用手电筒看小说的事,而那可能比用煤油灯更费钱。
当年流行小人书,即比普通书大概小一半的,每一页的上面大部分是反映相关故事的图画,下面有几行字描述故事的内容。这种书即使不认识字的小孩和大人也是可以看的。很多至少认识一点字的人家里,都会收藏一点。当时他应该是看过所有认识的人家里的小人书的。他当年看了很多,并有一个长方形的木匣子,里面收藏了不少小人书。他会经常自己翻看,还会和与别人交换着看。至于他是怎么得到这些小人书的,他已经不记得了。应该是家人和亲戚朋友给他买的和送给他的。