震惊归震惊，剧院的演出还是要继续的。《安琪拉之歌》的第三幕即将拉开，演员们必须从意外的悲伤之中振作起来，全身心投入到新一季的排演当中。雷德威尔私下里透露说第三幕我的戏份会多一点。我知道他的言外之意就是让我加紧练习，不得马虎。莉莉·艾施拍练得也很认真，尽管她的心上人离奇死亡，好在她还知道什么对自己才是最重要的。自从噩耗传来，成功的喜悦便在她的脸上消失了。她开始收敛自己，沉默苦练。悲伤有时会给人带来动力，尽管那种动力有可能是带着毁灭性的。
作为女主角的她总会受到雷德威尔的特殊照顾，整天在她身边指导，陪她排练、矫正动作。而我这个配角也不时会受到特殊“关照”，那就是被派去搬道具。
和我一样被派去干活的还有一个女同事和两个男同事，我们四个人一路发着牢骚去搬道具、服装还有头饰。一个男同事把王冠扣在自己的头上，还恶作剧地模仿别人的台词，逗得另外两个人险些笑翻在地。我则对他们的低级趣味不屑一顾，就催着他们快一点。
“怎么，急着回去排练吗？”那个头戴王冠的同事不紧不慢地说，“得了，你没看出来吗？为什么派咱们来搬道具？就算咱天天在他眼前刻苦排练，他也不会拿咱们当回事的！”
两个男同事合力抬着道具，我和另一个女同事一人抱着一推花花绿绿的戏服和头饰一块儿往排练室走，走过一个过道的时候，我看到过道边上有一扇门锁着。我从没进过这扇门里，就随口问了一句这里面是什么地方。
“你不知道吗？”一个男同事一边抬着道具一转回过头来对我说，“没看见它锁着吗，这就是那位已经过世的仁兄的私人化妆室。”
后面的女同事抬腿踢了他一脚，示意他对死者尊重些。
我听了心里一惊，原来这就是本杰明·格兰特的私人房间！
“可他不是一直跟我们在一起吗？”我不解地说。
“那是因为他平易近人，愿意跟咱们打成一片，”那个女同事说，“其实人家一直有自己的地方。”
我没再说什么。过到并不宽，我们的手里都有东西，必须竖着排开一队才能通过。
当天晚上，我坐在阁楼里对着炉火发愣，手里拿着一根铁丝，那是今天白天从一个道具上弄下来的。
我是当晚最后一个离开排练室的，不过为了确保所有人都已离开，还需再等一阵子。
到了深夜，周围似乎又传来了那种细微的怪声。我对这声音几乎已经司空见惯，非但不害怕，反而觉得它们像老朋友一样变得亲切起来，便颇有默契地抬头看了看，嘴角甚至还露出了一丝微笑。有人说半夜里墙壁和天花板传来的细微声音是可以用科学解释的，但我愿意相信鬼神。
午夜，远方传来12下钟声的时候，炉火只剩下红色的炭块。我站起身，仿佛可以看到自己眼中映出余烬的光亮。
深夜的剧院里漆黑寂静。为了避免被人发现，我把蜡烛的灯芯剪得很短，豆粒儿大小的火苗只能照出几英尺的距离。
本杰明·格兰特的私人化妆室在一楼，排练厅与道具室之间一条狭长的过道旁。我下楼梯的时候很是小心，并且尽量不去看自己被烛光投在墙上的影子。万一我猛不丁发现这里除了自己还有别的什么东西，难保不会当即从楼梯上滚下去。或许那是某些人愿意看到的。
一楼的走廊像是一条狭长的隧道。当你的想象力足够丰富的时候，这一过程会让你觉得恐怖而漫长。所幸的是，那扇门在我的意志力还未耗尽之前准确地出现在了应有的位置上。
那是一扇漆色有些陈旧的木门，在昏暗烛光的映衬下呈现出一种诡异的枯黄。
我尽量让自己不去想象这就是蓝胡子的密室（蓝胡子，英文bebeard，也作青须公，是法国民间传说中连续杀害自己六任妻子的人。所有尸体被他藏在走廊尽头一扇神秘的门里，后来被一个耐不住好奇心的小女孩打开这扇门，恐怖的事临到了她的头上），也不去管那椭圆形的门把手多像鬼故事里的恐怖插画，伸出一只手就试着去转动。正如所料，这扇门是锁着的。我蹲下身子，一手举着蜡烛，另一只手拿出早就准备好的铁丝插进钥匙口里。我在书上看到过有人可以用铁丝开锁，却没想到那是专业人士用特殊工具才能办到的。当我鼓捣得满头大汗，铁丝都被弄弯的时候，才愿意相信这种技术不是每个人都能具备的。我站起来喘了几口气，一边又不甘心地，使劲转了转那个门把手，最终不得不承认自己已经束手无策了。
“得想办法弄到钥匙才行。”我在心里对自己说，一边抬手擦了擦汗，有些丧气地转身欲走。
就在这时，身后突然传来了“吱呀——”一声。我整个人当时就楞在原地，心想不会吧，上帝不会这么帮我吧！这么想着，我还是举着蜡烛慢慢地转过了头，小心得就好像生怕后面会有鬼一样。
当我看到烛光下那条漆黑狭窄的门缝时，手里的蜡烛险些掉在地上。灯光太暗，起初我还以为是自己看错了，于是便转过身去用手轻轻推了那门一下。随着一声更诡异绵长的吱呀声，这回险些掉在地上的是我的下巴。有人说当好运来临的时候，庆幸的同时也要当心厄运会紧随其后。可惜很多被好运光顾的人高兴的时候却往往想不到这点。
房间里一片漆黑，如果不事先就知道它的位置，我准会以为自己走进了地下室。正对着门口的是一张化妆台，上面的镜子已经被砸成了蜘蛛网的样子。旁边还有衣架和小型的储物柜，大概已经被当作书桌了，上面还有散落的剧本纸张，有些已经被揉成一团扔在地上。同样凌乱的还有戏服和道具，整间屋子杂乱不堪，显然它的主人最后一次离开之前在里面失控发泄了一通。
我踩着一地的纸屑杂物慢慢走进屋子，忽觉脚下嘎嘣一声，低头一看，竟是一支已经断成两截的铅笔。旁边的地上散落着几张打印的台词，很多地方作了修改和注释，被划得一塌糊涂。我看到其中一张纸上的字全是手写的，便把它捡了起来。那是一首抄写的诗歌：
啊，船长！我的船长！可怕的航程已完成；
这船历尽风险，企求的目标已达成。
港口在望，钟声响，人们在欢欣。
千万双眼睛注视着船----平稳，勇敢，坚定。
但是痛心啊！痛心！痛心！
瞧一滴滴鲜红的血！
甲板上躺着我的船长，
他到下去，冰冷，永别。
啊，船长！我的船长！起来吧，倾听钟声；
起来吧，号角为您长鸣，旌旗为您高悬；
迎着您，多少花束花圈----候着您，千万人蜂拥岸边；
他们向您高呼，拥来挤去，仰起殷切的脸；
啊，船长！亲爱的父亲！
我的手臂托着您的头！
莫非是一场梦：在甲板上
您倒下去，冰冷，永别。
我的船长不作声，嘴唇惨白，毫不动弹；
我的父亲没感到我的手臂，没有脉搏，没有遗言；
船舶抛锚停下，平安抵达；航程终了；