坐在扬子父亲对面的是一对男孩女孩，女孩穿浅绿带条纹的运动服，脚上穿着一双有绑带的球鞋，扬子还看到女孩的左耳上有几颗银色的耳钉，头发被染成淡黄色，女孩皮肤吹弹可破，如瓷娃娃一般，整体一幅乖巧的模样，耳朵上一直插着耳机，能看到她已全身心的沉浸在美妙的音乐当中，扬子能感受到那乐曲一定十分的动听。男孩同样是一套运动服装，他正在看一本书，看得十分专注，一幅哲人般思考的模样，阳光透过车窗照在男孩、女孩的脸上，两人身上满是金灿灿的阳光。扬子扭头看向窗外，列车正经过一个小镇，铁轨旁边是一栋栋**的二层小楼，路上的行人步履从容，完全没有都市人所带有的焦躁与慌乱，铁轨上空有不知名的鸟在盘旋，有部分受到惊吓之后划一道弧线迅急远去。
扬子父亲注意到男孩所看的书是卢梭的《瓦尔登湖》，因为图书封面的图画他是非常熟悉的，那是著名的《湖上晨光》，画面上湖水澄澈，远处小岛密布，充满神秘与想象，湖边倒下的枯木横于寂静的湖面，画面站立的男子拿着浆正凝视远方，那小岛或许就是他所眷恋的吧，因为他已厌倦了尘世的喧嚣与纷扰，他要为自己寻得一片净土，画面洗练而充满故事，扬子父亲不由得问男孩：“小伙子，你看得是《瓦尔登湖》吧？”
“是的，这真是一本不错的书”，男孩抬起头看了眼对面陌生的中年男子，对于这突兀的提问微微有些愕然，如同一只突然受到惊吓的动物，但男孩很快恢复了镇静，露出很漂亮的笑容。
“卢梭真是一位了不起的天才”，扬子父亲近乎自言自语的说。
“说说不是呢，一个人能够撇开俗世的羁绊，在瓦尔登湖自耕自食，这无论对于谁来说都是需要勇气的，况且这本书行文简炼有力，朴实自然并兼具思想性，对后世影响深远”，男孩竟有些兴奋起来，话语间对梭罗及这本书都充满了敬意，只是目光有些迷离，那里面有一些让人不易察觉的愁绪。
这时扬子父亲的脑海中突然闪现出惠特曼的几句诗来：
在路易斯安那我看见一株枥树在生长，
它独自屹立着，树枝上垂着苔藓，
没有任何伴侣，它在那儿长着，迸发出暗绿色的欢乐的叶子，
它的气度粗鲁，刚毅，健壮，使我联想起自己，
但我惊讶于它如何能够孤独屹立附近没有一个朋友而仍能
迸发出欢乐的树叶，因为我明知我做不到