飞机抵达南京的那天，下过雨，湿冷的空气直钻腠理，璃秋穿得并不多，下舷梯时直打冷颤。机场至酒店还有一小时车程。正是下班高峰，进入城区，堵得更严重。此起彼伏的短促车鸣声，无益于路况改善，只能让人更烦躁。
璃秋的心情却并不坏，甚至心中窃喜，他将有更多时间去细细回忆这座阔别多年的老城。
中华门附近，街道变窄，车行更缓，沿街小吃铺子冒着蒸蒸白汽，学生模样的年轻男女围着小小的铁板推车，盯着呲呲作响的酱爆鱿鱼须。
“怀北爱吃梅花糕”，隔着车窗，璃秋目不转睛地望着老人拨糕的娴熟老手。
小时候，怀北特别爱吃梅花糕，总是嚷嚷着让妈妈下班带回来。每次迫不及待地接过去，捧在手心里，凑着小鼻子嗅里面的豆沙香气。
璃秋常常吓她，“吃多了，会和豆沙一样黑，夜里弄丢了都找不到！”
怀北总是瞪着大眼睛看他，嘴里反而吃得更欢。终究有一次没小心，滚烫的豆沙汁将嘴角烫出一串长长的水泡，水泡成痂时，褐色结痂像极了嘴角挂着的脏东西。
“北，你嘴又没擦干净”……“快舔舔，嘴边还有好吃的，别浪费了”……结疤退痂的日子，怀北常常被气得直跺脚。她越生气，璃秋反而笑得更得意忘形。
中华门城墙上，红色灯笼间隔着三角旌旗随风摇荡，和十多年前，甚至六百年前一般，给人时空穿越的错觉。
“年轻人，你来出差的吧？要理解啊，赶上下班高峰，这段路不堵才怪呢，这些年老城的路越来越难走……下个路口我们上高架……”，司机师傅不时从后视镜向后排看去，年轻人气度不凡。