在23楼公寓放下行李，窗外一片海，泛黄的街灯勾勒着瀑布湾的海岸轮廓。远处海岛上隐隐约约耸立着三座红色灯塔，据说那是南丫岛的三根烟囱。
心无旁骛，璃秋毫无保留地在这座城市留下一切属于他的讯息。医院工作之余，亦常常与管弦乐团合作演出，同时兼任多个大小乐团的指挥。更有心的是，他总会格外留意病历上的签名，同时也会把自己的名字签得格外清晰。他尽可能地参加义演，参与学校讲学，竭尽全力地在这座城市烙下他的印记。
共事的朋友常常约他出海或者喝上一杯，但他似乎总是被各种事情占据着本该闲暇的时光。已经逃避了那么多年，如今他不想再做缩头乌龟。
即使断片的过去和当下不能吻合，但他仍需要这个仪式，他要从迷失的岔路口重新走回现在。即使花非花、雾非雾，仍需要一句：“好久不见”。
“忙什么呢，一个电话都没有！”，景白没好气地在电话里抱怨道，“你一句没头没脑的话，我都像圣旨一样去执行。”
最近确实分身无术，璃秋心里有愧；“知道你够意思，酒会给你补上……东西有下落了吗？”
“好意思说！算哪门子朋友，到底是什么说不出口的东西！”
知道还没下落，璃秋故意给他留足了悬念：“这件东西足以让你知道我去香港的理由。”
台北那边，怀北照常每日去医院上班，偶尔作为三助随主刀医师上手术室学习。除此之外，依然保持着摄影习惯。只是音乐会之后，又多了一个爱好，她迷上了街角的黑咖啡。
那个夜晚改变的不仅仅是怀北的小习惯，更多是千默的性格。