【第二章】未论穷通
塞上秋风鼓角，城头落日旌旗。少年鞍马适相宜。
——元好问《江月晃重山·初到嵩山时作》
（一）雁丘
金章宗明昌元年，元好问诞生于忻州秀容。元氏本为北魏鲜卑皇族拓跋氏后裔，隋唐时其先祖迁居洛阳、汝州等地，渐以汉人自居，至元好问的曾祖父元椿时，阖家又移迁忻州。
元好问天资聪颖，七岁能诗，被誉为神童；十一岁时，极受翰林侍读学士路择的欣赏，“爱其俊爽，教之为文”；十四岁时，又师从陵川鸿儒郝晋卿，自此博通经史、淹贯百家。
泰和六年四月，南宋主战派宰相韩侂胄发动北伐，渡淮后迅速攻占息、泗二州。而金章宗随即命故韩国大长公主的驸马、天德军节度使仆散揆为南征统帅，渡淮反攻南宋。
这一年，十六岁的元好问赴并州参加府试，一日途经汾水，想起唐人“不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”的诗句，再想到眼下宋金战事，大起怀古之情，在岸边与同行友人徘徊吟咏不已。
此时有一猎户经过，沿途向人兜售猎物，元好问见那人网中有恰巧有一对大雁，不由笑道：“汾水秋雁，倒是十分应景，只可惜这雁已死了。”
那猎户闻言，向元好问笑道：“小官人，这对雁还有故事呢。我原本只捕到了一只雁，另一只被它逃脱了。那走脱的雁也不飞远，就在半空中来回地叫，叫得网里的那只死命地扑棱，我怕它也挣脱了去，就把它杀了。谁知道天上的那只看到了，大叫了一声，发疯似地猛冲到地上，折断了脖子，死了。这才有了这一对儿。”
元好问耸然动容，扼腕叹息道：“‘古来得意不相负，只今惟见青陵台’，雁为德禽，倒比人忠贞得多了。”说罢，当即买下双雁，就地在汾水边垒石为冢，将双雁同穴合葬，并将此冢命名为“雁丘”。
汾水边往来士人举子见状，皆多感慨，各自题咏。元好问更是文思勃发，当即口占一阙《摸鱼儿》，昂首吟道：
“问世间、情是何物，直教生死相许！天南地北双飞客，老翅几番寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”
这阙《摸鱼儿雁丘词》在众多题咏中堪为翘楚，很快遍传天下，并于其后千百年间蜚声后世；而元好问本次科考却未能如愿，只得落第而归。
次年，反攻南宋的金军在东路战场上一路攻至扬州，西路军则攻克川蜀门户大散关。宋军诛杀叛将，奋力抗金，一场血战后斩杀阶州金军将领完颜乞哥等，又夺回阶州等地。
九月，一代名臣辛弃疾忧愤而死，临终前仍不忘北伐中原，然而就在他死后两个月，宋宁宗皇后杨氏暗杀主战的韩侂胄，遣使向金章宗求和，并与金廷签订了称臣赔款的嘉定和议，约定两国世为伯侄之国、南宋增岁币银三十万两绢三十万匹、金国归还大散关与濠州等地、疆界与绍兴和议相同，并约誓两国不再开战。
泰和八年，元好问再次赴长安参加府试，依旧名落孙山。年末，金章宗无子而崩，临终前传位于七叔完颜永济，并重托他保全已怀有身孕的贾妃、范妃；而完颜永济登基后立刻毒杀贾妃，强令范妃堕胎，断绝金章宗所有后嗣，并立自己的儿子胙王完颜恪为太子。
次年，新帝改元大安。同年，蒙古大汗铁木真亲率大军征伐西夏，直抵都城中兴府。西夏死伤惨重，急派使臣赴金求救，而皇帝不理金夏两国唇亡齿寒之理，竟以“敌人相攻，我国之福也，何患焉？”拒绝了盟国的求援。