薄靳言的眼睛，蒙着薄薄一层白纱。
简瑶坐在他的身旁，伸手想要触碰，却还是放下。
“再喝点粥吗？”她轻声问。
“不用了。”他温和地说。
简瑶点点头，才想起他看不到。轻轻扶着他，重新靠在病床上。
脑子里忽然闪过个念头，若是往常这时候，他会看点书。
要我读点书给你听吗？这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。
于是两人就这样安静地坐着。她看不到他的眼睛，不知道在想什么。明明彼此的手只有一尺的距离，却忽然好像隔了很远的人海。
“靳言……”她问，“想出去走走吗？”
薄靳言侧头。
病房窗外，有人的说话声，还有小鸟叽叽喳喳的声音。
“不用了。”他柔和地说。
简瑶的心里忽然觉得难过，不想被他察觉，匆匆说：“我去一下洗手间。”
“好。”
屋内，再次安静下来。
薄靳言微微抬起脸，黑暗的感觉是奇妙的。人的心竟然也会变得慌乱无措，因为无论你看向哪里，走向哪里，都不知道下一步是否会踏进万丈深渊里。
他非常安静地，一个人呆了5分钟。
终于还是忍不住，抓住身旁的床单，狠狠地丢了出去。
白皙的脸上，有细微的汗，还有铁青的颜色。
简瑶端着茶杯走到门口时，看到的就是这一幕。她立刻放下茶壶，跑到他身边，紧紧握住他的手：“靳言，没事的……慢慢来。”
薄靳言的神色有片刻的舒缓，似乎在她身边，就发不出脾气。他没说话，只是转过脸去，对着窗外。
“嗯。”很低的声音。
简瑶握着他的手，不说话。
她不知道要面对他的狼狈。
薄靳言这样一个人，狼狈而沉默。
后来饭来了，简瑶便又耐心细致地，一勺勺给他喂。
吃完了，他因为药物作用，睡着了。简瑶便和他依偎在一张床上。朦胧中，只感觉到有人，始终轻轻抚摸自己的脸颊和头发。简瑶下意识便往他怀里钻得更紧，后来就被他紧紧抱住。
“靳言……”她小声说，“以后我做你的眼睛。”
别的，什么话也不用多说。什么不断尝试新医学，什么医生说希望渺茫但是不可放弃。
你瞎一天，我就当自己瞎一天。
你瞎后半生，我陪你到两鬓斑白。
似乎有一滴滚烫液体，滴在她的脸颊上。昏暗的房间里，简瑶没有抬头，当成完全没有察觉。
“子遇……找到了吗？”他缓缓地问。
简瑶心中巨恸：“找到了。”
他便不再多问。
“简瑶，我想一个人静一段时间。”他说。
简瑶没有说话。
手上的戒指，在黑暗里，静静地发着光。
就像他丢失的心一样。
——
薄靳言离开，是在几天后的下午。
当简瑶从警局汇报工作回来时，看到的是空空如也的病房，和叠得整齐干净的被褥。
简瑶一句话也没说，脸色苍白。她找遍了整家医院，所有病房。直至确定他真的离开了，离开了她。
与他同时离开的，还有伤愈出院的安岩。这两个男人，就如同两滴不为人知的水，消失在这个世界上。
最后，简瑶找到一封信，就放在枕头下。她坐在夕阳西下、风起帘动的窗前，看这封薄靳言的亲笔信。
“瑶：
我想离开一段时间。
我曾经无比坚定地相信正义。直至现在，信念不改。
但有些事，需要我独自面对；有些事，需要澄清；有些事，不能放弃。
我会照顾好自己，希望你也是。
我会回到你的身边，在我认为已经准备好的未来某一天。
对不起。
深爱你的靳言。”
字迹虽然潦草，却依然不失苍劲有力。有些字甚至还写重叠在一起。
这封信，他是闭着眼睛写的。
简瑶看了许久，伸手捂住自己的心口，低着头，很久很久也没抬起来。
——
傍晚的大学校园，灯火阑珊，一片宁静。
安岩站在女生宿舍楼下，无数人对他侧目。他神色不动。
一个陌生的女孩跑下楼来，走到他跟前时，还有些难以置信：“你……就是那个警察，安岩？”
安岩点点头：“我是安岩。”
女孩“啊”了一声，说：“你等一下哦，事情好像跟我们想的有点不一样。等一下。”说完“噔噔噔”又跑上楼去。
安岩一直像根柱子似的，矗立不动。
女生宿舍内。