不等他说话，她笑意僵住，“我知道你嫌弃我，我只想告诉你，我秋娘若要献出身子，那必定是给最爱的人。”
她没告诉他。
新婚那夜，她早就准备好了三尺长绳，就算李瘸子不死，她也会了结性命。
他想说对她负责，她却比他还果断，“我今天叫你来，也是为了告诉你，从今以后，我不会再纠缠你了。”
她是如此坚决，站在麦田里，语气笃定的，“以后，我们再也不要见面了。”
“秋娘……”
他叫她。
她举起手指，对天发誓，却始终背对着他，“我秋娘，对天发誓，不管今后是否遇见你，老死不相往来，不死不休！”
方才还沉浸在欢愉里的两人，此时，变成了最冰冷的陌生人。
“秋娘，你别这样，我其实……”
他来不及解释，她已经跑着离开了。
他其实……
那天她问他，他中不中意她。他没说，他中意。
那天他用四处凑来的车票，踏上了回城的路，他请了探亲假，就是想征得父母同意。
娶她为妻。
他做好了一辈子留在乡下的准备，做好了陪她厮守一生的准备。
他想以最快的速度，在李瘸子娶她之前，将她娶回家。
他求村长开条子。他找了和她关系最好的月娘，请月娘帮忙告诉她一声，他有事回城。
月娘没告诉秋娘，只觉得蹊跷，将这事，告诉了李瘸子。
所以，李瘸子才会找到秋娘，并将她带走。
秋娘发誓之后没几天，他就被以完成学业为理由，召回了城。。
他终生未娶。
她终生未嫁。
时隔四十多年，一位白发老翁，一位白发妇人。
再次，相逢。