薄雾散在晨光熹微下的和风里，小草尖上露珠渐渐地衍射出的一丝七彩被早起务农的人带走。靠山而立的小镇在鸡鸣中慢慢地醒来，山与山间冒出来的泉水流成的一条小溪，散入人们的家门前；融入小镇鲜活的血液里；流入那条从不停歇的河流。
“我出去了！”一个带着稚嫩的男孩声音在一个小院子里传出来，打破了这里一天沉睡后的安静生活。
“注意车辆，记得早点回来，还有……”一个年迈的女人的洪亮声音叮嘱着。
已经跑出去的林小川回头用力地说道“知道了。”
灰白色的马路上，矮小的林小川背着一个大大书包在路口看到了一个熟悉的身影后，连忙快跑离开了那个地方。街上一切安好，没有什么变化，依如往常一样进行着。
来到了学校门口时，能看到有很多的人在操场上打扫卫生，主席台上挂着一幅关于开学典礼的红色字样。林小川正背着那个大书包，看着周围一个个都很高兴的样子，慢悠悠地来到办公室报到。
面对熟悉的环境和人群，林小川脑里出现了那个今天早晨的路口身影，仿佛就在眼前晃来晃去。拿着上次放假发的通知书和假期写的作业来到了新老师面前。
“报告。”
“进来。”
一个年轻的老师看了看我说“还很会卡时间啊，同学们都去操场和教室里打扫卫生了，你怎么才来？”
知道自己今天是快迟到时才赶来的林小川，低着头眼睛不敢和这个新老师对视，这位新老师一直在说着些让林小川耳麻的东西。看着老师的白色运动鞋，想着那个今天遇到的人不是也迟到了？就这样过了几分钟。
“通知书给我看看。”突然转移话题的老师让林小川心里如有一匹被放生的马一样。正当他要递出时，
“报告。”门口传来了一个如泉水丁冬般的熟悉声音。
“进来。”这个女老师看了一眼这个女孩子。
“把你的通知书和作业都放到桌上，去教室和操场上替我看看纪律。”
“知道了。”
“老师再见。”
林小川在一旁低着头，知道这个熟悉的声音，背对着那个女孩。当那女孩子离开时，老师又说“把头抬起来。”
“哦！”林小川抬起头来，把通知书和作业递给她，乘着她在看递过去的东西时，偷偷地看着这个年轻老师的眼睛，仿佛在哪里见过一样。
“还不错嘛，你是上学期班上的第三。”
“瑜老师，开会了。”旁边传来了另一个老师的声音。
“我要去开会了，你先去帮同学打扫卫生。这次就算了，下次不要迟到了。把你的鞋带系好，没看到鞋带散了吗？”
现在办公室里只剩下了一个人，林小川想着她也迟到了，为什么她没有被训？看着桌上的作业，他翻了翻就在最上面的那一本作业，工整且瘦瘦的字体，第一页名字栏写着——瑜钰
弯下腰系鞋带时，看到拇指与食指间的手背处，那个若有若无的黑色图案时，瞬间他的脑子里出现了无数的画面。
家里的那个小院里，住着五家人，林小川家在中间的位置，周围还有很多的房子排列着。在某一天的一个下午，在院里玩的一群小孩里正好可以看见他的瘦小身影在上蹦下跳，一个小女孩哭着鼻子坐在一个台阶上。林小川看见了她，走了过去。
“给你。”