快过年了，廖启望决定年前不再找工作了，年前的企业都忙着总结、忙着庆祝、忙着吃吃喝喝，忙着继往开来，没有哪家还忙着招聘的。想走的，等着年终奖，不想走的，等着涨工资，没有旧人走，哪有新人来。
父母也表示同意，三口之家，两个人上班，一个人吃闲饭，日子还是可以过的，三百块钱一斤的大虾吃不起，30块钱一斤的小虾还是能偶尔得瑟一下的。
闲下来的廖启望无所事事，安装了暗黑的游戏盘，天天打游戏，电脑关机时间仅限于凌晨一点至早上六点。
这种颓靡的日子让廖启望很是受用，没有考试压力，没有就业压力，也没有被人吆来喝去的，在游戏的世界里徜徉，他就是天，偶尔有一两个不听话的，不好打的怪，下载个作弊器也能把它灭了。父母尽管有些不满，碍于刚刚失业的儿子心情不爽，也不便多说什么，只是母亲在缴纳电费的时候，会叨咕上几句这个月电费又多了。他也只当是耳旁风，从耳边刮过。
年下的冬天总是格外的冷，阳台上，他能感觉到呼呼的北方凛冽地吹——窗户缝里都能挤进凉风来。慢慢的他知道了，不是风硬，而是窗户的缝隙太大了。风还是那个风，越来越大的不是风力，而是窗户的缝隙。
接到海冰电话的时候，他正在打boss，这个boss有些不听话，没在规定时间、规定地点完成被虐死的任务，竟然一直在欢蹦乱跳的活着，他想调一下自己的级数，直接完胜boss。海冰的话一直很简短，只是淡淡的说了句，顾永斌死了，车祸，几天前。boss还搁在那里蹦蹦跳跳，老同学却棍儿了，他直接按了关机键。
死亡，对于廖启望来说，遥远而陌生的辞藻。很小的时候，他做过一次噩梦，梦中一直照顾自己的奶奶不见了，急得他哇哇大哭，直接从梦中哭醒，满脸泪痕的他死死抓住奶奶不放，直到重新睡着。死亡就是永远不会再出现，死亡才是真正的永不相见。
佛说七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。人，丛生至死，苦楚伴一生。
现如今，死亡这件事实实在在地发生在身边，有些突然，有些伤感，有些手足无措，他哭了，为这种永不再见的离别，也为了这生命的不堪一击。更为自己，因为死亡开始光顾他这个尚未成熟的心。
顾永斌属于那种能“作”的主，喝酒喝到叫警察，打架打到喷鼻血，许多廖启望想都不敢想的事情，顾永斌在求学阶段全做了，酗酒、打架、纹身、嫖妓……，廖启望并不觉得顾永斌坏，反而他佩服这种“痞”，那些拼了命钻进象牙塔里的莘莘学子们，秉着腹有诗书气自华的高人一等，对那些“敢做敢为”不屑一顾，而心里却是诸多“羡慕”——这是虚伪，一种骚人墨客特有的“自命清高”，俗不可耐。
廖启望没有参加顾永斌的葬礼，一是碍于面子，一是碍于钱。待业在家的他，不好意思笔挺地站在同学面前，不知道如何回答同学们“在哪里发财”的问题，而往返的路费也是一笔不小的开支，现在他的兜比脸还干净。他买了一些纸钱，找到一个不起眼的丁字路口，烧给顾永斌，嘴里还念念有词。