“抱歉。”柏灵低下头，但也无心去想这些话的含义，她觉得有些鼻酸，有些颓丧地捂住眼睛，“……总之我把这次咨询搞砸了。”
“如果以第一次咨询来说，其实还好。”导师耸肩，微笑着道，“我第一次做咨询的时候，全程喊错了对方的名字……所以他第二次就不来了。”
柏灵怔了一会儿，抬头问道，“……你刚刚是在和我共情吗？”
“嗯。”导师点头，沉着嘴角说道，“一定程度的自我暴露，有时候会帮助来访者增进对自身行为的领悟，鼓励他们去采取一些行动改变现状。”
柏灵又哭又笑地看向导师，她调整了一会儿自己的呼吸，低声说道，“谢谢你举的这个例子……好吧，它确实让我感觉好多了。”
……
助人自助。
等到柏灵积累了大约 2000 小时的咨询时长之后，对这四个字她又有了新的理解。
有时候人们最初带到咨询室来的问题，并不是他们真正的问题——
比如因为严重的恐惧症而被送来咨询的小女孩，在咨询几个月之后依然不见效果。然而在某次交谈中，柏灵意外发现，这个小姑娘的犯病时间其实就是她父母婚姻生活的晴雨表。
每当这对父母因为一些矛盾爆发出剧烈的争吵，小姑娘就会很快出现呼吸困难、呕吐的症状，严重时甚至会直接晕厥。一整个家庭的问题，就这样通过孩子的症状表现出来，又通过孩子的症状重新粘合在一起。
又比如因为男友的暴力倾向而不得不来寻求帮助的少女，在朋友与咨询师的共同支持之下，终于妥善地处理了分手事宜，然而没过几个月，她新找的男朋友依然是一个有着明显暴力倾向的烂人。
当咨询的内容从恋爱转向家庭史，柏灵才意识到问题的症结她害怕暴力，却又迷恋在暴力结束之后，看着对方抱着自己、痛哭流泪下跪认错时的那种快意——她的原生家庭史太过惨烈，父母的婚姻模式深深地印刻在她的脑海中，以至于亲密关系中，除了充当一个“拯救者”，她从来不知道自己还有其他选择。
所有的个案差不多都有一个这样的过程。
一开始的问题只是冰山上的一角，每一个症状背后的映射往往深刻而曲折。
然而在这个过程里，咨询师往往不是那个真正的挖掘者，即便有时来访者未能意识到这一点，他们也依然是咨询过程里最重要的引路人。
他们的讲述，他们的灵感，他们的笑和泪……真正指引着整个咨询的走向。
也差不多是在那个时候，柏灵才真正意识到，其实每一个来访者在踏进咨询室的时候，就已经带上了打开他们心锁的钥匙，而自己只是那个协助整理线索，帮助探索发现的副手。
当他们快步疾走，自己便跟随左右，当他们止步不前，自己也驻足停留……在这种陪伴和对峙之中，一些改变会悄然发生。
而如何应对这些改变，才是最考验自己身为咨询师功力的地方。