柏灵凝视着柏奕，良久才摇了摇头。
柏奕伸手挠了挠头，脸上的表情却温和起来，“我之前自嘲过我一个从医学院熬出来的人无所畏惧，但照顾产妇和孩子真的比想象的累很多。尤其是孩子，我妹当时太小了，听不了道理也不懂体谅，直接把我生活的节奏打了个稀碎，完全以她为中心旋转。”
柏奕深吸了一口气，眼中是掩不住的笑意，“但我妹真的太爱我了，小孩子爱你就是真的爱你，一见你就笑，看到你就爬过来……”
柏灵撑着下巴，在一旁默默地听着，她看见柏奕在讲述这些往事的时候，眼里如同镀上了高光，便知晓这些回忆在他心中的重量。
也难怪他从来不提。
“那阿姨的抑郁症后来好了吗？”在柏奕讲了许多和妹妹的佚事之后，柏灵忽然问道。
柏奕的脸上闪过片刻的僵硬，然后摇摇头。
柏灵伸出手，轻轻按在了他攥紧的右拳上。
过了许久，柏奕终于开口，却说了一串柏灵没有听过的药名，“关木通、广防已、青木香、藤香、淮通、背蛇生……”
“这是……？”
柏奕望着地上晃动的树影，声音已经完全平静下来，“……这是我爸找来的药方。在我回实验室之后，他在家偷偷把我妈的丙咪嗪停了，换成了……刚才那些中药。”
柏灵倒吸了一口凉气，“……阿姨的抑郁症又复发了吗。”
“没有复发，没有来得及复发。”柏奕目光垂落，“我妈是因为肝脏衰竭走的，这些药里都含马兜铃酸，他又没有控制好剂量……”
柏灵眼中涌起惊怜。
“这些事我又是最后一个知道的。”柏奕淡淡地说，“我妈心疼我，瞒着我；我爸拎不清，也瞒着我……等他们再急电我回去的时候，就是去见我妈最后一面了……但我也只赶上了葬礼。”
“真的就很奇怪，那些有强烈副作用的西药，你没有医生的处方在药店是买不到的，但那些副作用尚不明确的中药，你随便去一家中药房就能抓，想抓多少抓多少。还有很多中成药，因为是传统国粹所以连最基本的临床检测都不用做就可以上市……”
柏奕低声说道，“我后来还在家里搜出来好多乱七八糟的土方，要采什么天上的无根水，老房子的墙角灰……城市里污染那么严重，这些东西还会被我爸收集起来入药，我真心是……。”
柏奕的声音戛然而止。
他一只手捂着额头，目光用力地盯着自己眼前的一小片土地。
事已经过去了这样久，但每次想到这里，柏奕总觉得心里的某个地方还是如同刀绞。
直到现在他还是忍不住想，如果当初没有申请出国，是不是这一切就不会发生？
如果他一直待在国内，回家就是一趟火车几个小时的事情。如果每周都能回家看看，父亲的那些小动作，又怎么能瞒得过自己的眼睛？
但现在想这些也再没有意义了。
他闭着眼睛重新处理自己的情绪，再睁开眼睛的时候，他有些在意地往柏灵那边看了一眼——还好，柏灵并没有看他，她单手托腮，正望着不远处的青冢竹枝。
“我妈喜欢竹子。”柏奕低声道，“之前我回家照顾她和我妹的时候，她总是喜欢拉着我聊对身后事的打算，幸好我当时耐心听了，不然现在大概更后悔。”
“她说她小时候，我外公带她和几个兄弟一起去给外婆扫墓，每一次都会砍一根嫩竹子插到坟上，有时候还会带着他们几个在墓前唱歌。”
“她后半生活得太累，也许早点走了，也是解脱吧。”柏奕两手撑着膝盖站起来，他望着不远处摇曳的竹叶，这句话更像是自言自语的喃喃。