“我哥哥得了重病，打算国庆前回去。”十年前认识的网友柴丽从申市发来留言。
略微犹豫，我关闭视频：“什么病？”
“肝癌晚期。”晚风吹来千里之外的忧伤。
“是想见最后一面吗？”我心神顿紧。
“有可能，现在是保守治疗。”从平淡中嗅到泪水的咸味。
“比你大多少？”心想她哥正值壮年。
“9岁，下个月满49岁。”回复略显迟缓。
我一阵默然：“比我大四岁！”又吹来一阵热风，我的心却一片冰凉。
记不清接下来聊过什么，只记得回复难得的迟缓，想安慰，却不知如何开口，单用一种特殊方式和心情陪她度过失眠前的部分空闲，只要串连起49岁与肝癌晚期，已经触碰到她内心中不断扩散的沉重阴影。
这是我第一次与网友谈论癌与死亡，也是十多年来第三次感受到死亡的存在，在京都十年和申市五年期间，除了前妻父母去世，基本没跟死亡近距离接触，同事与朋友大多是同龄人，成天挖空心思想着赚钱，绝计没工夫关注周边的物是人非，即使看见相关的新闻报道，也在转身间遗忘。
与柴丽道过晚安，走到晒台上点着香烟，遥望夜幕中的群山轮廓，星海无垠，像无数绝望的眼睛，上苍通过星光向人类传输着无限的悲悯，同时拌匀柴丽的话，在自己心里洒下淡淡的阴影。
她肯定料不到我正在写自己的衰老过程，不仅是身体，还包括僵化的内心和情感，她的话与我的心境如此贴切吻合，猛然间觉得那些星星都变成死神的脸，伸手可及，接着一束束光芒刺破苍穹，从四面八方朝我袭来，我感觉自己在消逝。
夜的漆黑是世上最肃穆的独特表情，隔阻遥不可及的未来，也暗淡着往事的流转，它是自然的阴世，却能与白天的生活天堂链接。
49岁，本是五光十色的人生桥梁，连接她哥哥的那一头却是茫然无尽的僻静，连接我的呢？或许是无数道苍白的精神闪电和磅礴大雨下的一路崎岖，直至崩溃和分裂我的精神。
远离申市熟悉的环境，再没什么可依仗的了，依靠的只有倔强，还有对余生的非分展望，趁能动，想为晚年生活留点情趣，不想成为坐在阳光下等死的人，许多人不理解，包括前妻、孩子、父母和那位曾牵挂我的宁晓娟，凡是知道我行踪的朋友，异口同声地说我作，直到作死自己。
作死也是一种死，有谁能预知自己将倒在哪滩血泊中？
除了身患绝症，是类似提前的人生判决，对四十多岁的男女来讲，极少有人关注死亡，更多的是关注生存质量，尽管它随时都出现在身边、上空或隔壁，避无可避，正因为此，每个人都抱着来了再说的心态，本属人之常情。
我之所以纪录死亡，不是有能力关心那些力所不能及的垂死或证明自己的毫不畏惧，仅想探究自己的奥秘，美国的心理医生伊丽莎白·库伯勒—罗斯写过《死亡与濒临死亡》，记述了作者长期观察病人临死前的状况和心理活动，没人声讨罗斯揭露社会阴暗面，这部拓荒性作品成为改变美国的二十本书之一。
死亡的确可怖，在于它的神秘和大众的忌讳，也在于我们习惯把它关进虚无的精神世界，黑灯瞎火的，关过千百年后，慢慢渗入世人的内心深处，见鬼了，是不小心碰触到恐惧闸门发出的惊呼……
一阵微弱的QQ声传来，以为柴丽还有话要讲，回屋戴上花镜细看，竟是两个多月不曾联系的宁晓娟。
“你想留在那边继续啃老？”
“来申市，就不能写出好作品？”
“我是不是最关心你的人？”
“郑重回答以上问题。”
我疑惑，上次在网上跟她吵得很厉害，故意刺激她，好让她死了要我返回申市的心，既使要回去，也是去办理养老金什么的，毕竟户口在申市。
快速敲上一行字：“申市跟我没关系……”想想不妥，这样回复像一盆温开水，必须倒过去一桶刺骨的冰水，“人有脸，树有皮，前两个月的誓言我记得清楚，给我们自己留点面子吧。”发送后一股无名火起，她定然躺在那里冷笑，过去不管怎么吵，她最后都能挤出笑容。
“呵呵！”她的回复快得惊人，如同埋伏在小鹿逃跑路边草丛里的金钱豹，我的喉咙随之一紧。
“你发誓不再跟我讲一句话，先抽自己一耳光。”她咬住我的咽喉，不忘竖起漂亮的尾巴晃动，“不抽，那就回答。”
“我回复，只是为了尊重你。”我清楚只要回复一个字，她便赢了，她用三个问题当獠牙，豁开我永不再联系的毒誓。