爸爸带我进澡堂时，早已过了人们洗澡的高峰时间，偌大的澡堂里空无一人，就我和爸爸两人在灯光昏暗的浴池里，澡堂是陌生的，爸爸也是陌生的，在我的生活里，爸爸是一个远离我生活圈子的局外人，爸爸那骨瘦如柴的身体，在宽大的澡堂子里，暴露在我的面前，给我一次难得了解爸爸的机会。
是的，那个孩子没有爸爸，我就没有，那个孩子不为有个能干的爸爸而自豪，我就为有牢里的爸爸而羞愧，班上的许多同学，那些高干子弟都为自己的爸爸而炫耀，我却远远地躲离同学们对爸爸讨论的话题。嘿！今天我终于看见自己爸爸的真面目，洗澡时我看见他左胸低下的地点有块圆圆的伤疤，有五分钱硬币那么大，光滑滑的发亮，我摸着爸爸那个发亮地方问爸爸这是怎么回事，爸爸见澡堂里没人，小声地对我说：那是台儿庄战役，日本小鬼子枪弹钻进去的伤痕，我好奇摸着爸爸光溜溜枪眼的伤口感到十分新鲜。
爸爸对我说：你千万不要说出去，还有呢，你看。爸爸把头低下来，让我看他头上被子弹划过的痕迹，那是在太行山上，日本狙击手专打战地指挥官，给爸爸留下的永久记念。
我说：爸爸我知道，我不会说的。那时国民党军的抗日提都不让提的，但是爸爸的话觉在我心里扎下了根，从此我对爸爸那个国民革命军第40军、第39师、第115旅、第229团极其关注，他们军队在1937年沧州抗日的历史，国、共两党对姚官屯火车站，第40军与日军反复争夺的战斗给予高度评价，1939年常平阻击战，115旅为了不让日本人进入太行山区，在河南沁阳县的常平与日军第14师团激战49天的经历，爸爸所在的第115旅六千多人军队死战日本三万五千进攻部队，常平一仗日军战死两千多人，爸爸的军队许多战士死于日军的毒气弹，那次115旅的战士死亡三千多人；爸爸一说台儿庄会战就精神百倍，1938年二月的莒县阻击战，三月的临沂保卫战更是灿烂辉煌，爸爸率领的连队，在滕家官庄全连全部战死，他心口留的枪眼就是那场战争的纪念，他是身中三弹，从死人堆里爬起来的亡魂。他们那一仗用鲜血和生命换来蒋委员长一面亲笔书写的锦旗：开抗战胜利之先河、壮我国军之威风。
当时我听爸爸谈得惊心动魄，说得我心里眉飞色舞，我在班上那些高干子弟的同学动不动就谈他们父亲打仗的事，还喜欢哼唱那首《我们在太行山上》的抗日歌曲，我这才知道：我的爸爸也在太行山上，也在那里打过日本人，身上还留下那么些枪伤和刀疤，我想我的同学他们没看到，我要说给我的同学听，他们肯定也不会相信，他们只信我爸爸是劳改犯，是历史的罪人，想到这些，我就象泄了气的皮球，一点劲都没有。
我和爸爸在一起洗澡还真有点不习惯，夏天来了，妈妈除了生病爬不起来，没有一天不帮我在大木盆里洗澡的，我习惯了和妈妈挤作一团，在大木盆里洗澡的乐趣，妈妈那母性的，凸凹有致的躯身，妈妈帮我洗澡时的颐指气使，妈妈对我洗澡时的亲昵和爱抚，妈妈和我洗澡时的打打闹闹，当然，有时侯为洗澡，我一不小心滑倒，砸在妈妈的身上，常常会被妈妈一把掌扇的直哭，我洗澡时，会被妈妈浑身上下搓得乱叫，我还会被妈妈胳肢得傻傻的发笑，可我和妈妈那欢叫笑闹的情景，却久久地铭记在我们母子俩的心里。
爸爸帮我洗澡是认真的，一絲不苟，搓灰擦背打肥皂，就象帮外人洗一样，洗好了，就不管我了，不象妈妈边洗边注视我的一举一动，穿衣套鞋，样样过问，我稍有不慎，让妈妈瞧见了不滿意，妈妈的手，就毫不留情揍在我的屁股上，让我好好做事，规规矩矩做人。