那个时候，我在宾西法尼亚开业的时候，在波士顿以南的任何一块殖民地都没有一家像样的书店。
在纽约和费城印刷所实际上还是文具店，它们只卖些纸张、历书、民谣以及一些普通的教科书等。
那些喜爱读书的人就得从英国邮购书籍。
“讲读俱乐部”的成员每个人都有一些书，但数量不多。
我们离开第一次聚会的啤酒屋以后就租了间房子作为俱乐部的场所。
我建议把我们大家的书都放到那个房子里去。
这样大家聚会的时候不断方便个人参考，还对大家都有好处。
每个人都可以自由地把自己喜欢的书带到家里去看。
这样子做了一段时间，大家都很满意。
发现这批数量不多的聚集过来的书的作用以后，我就建议成立一个公共订阅图书馆，这样从书中受益的人就会更多。
我拟订了必要的计划和规则草案，然后去找了资深公证人查尔斯布罗克登先生按照草案形成协议，征集订阅者。
根据协议，每一个入会的人要付一定数量的英镑用于第一次购书，以后每年再交一笔钱，用来增加书籍。
那个时候费城基本上没有读书的人，我们中的绝大多数人都很穷，没有什么能力，经过极大的努力之后，好不容易找到了50个订阅者，其中绝大数是商人，他们愿意支付40镑，每年再支付10镑。
我们的图书馆就是靠着这些微薄的资金起家的。
书购进来了，图书馆一周开放一次，以把书借给订阅人。
按照协议，如果他们到期不还的话就要付双倍的钱。
图书馆很快就显示出了它的作用，在我们州里被其它城市争相效仿。
由于捐赠，图书馆扩大了规模，读书也变的时髦起来。
那个时候，人们没有什么公共娱乐，就把他们的兴趣转到了读书上来。
大家对书就更熟悉了。
几年以后，人们认为他们所受到的教育和智力水平比其它国家的同一层次的人更好。
当我们签署上述协议的时候（那些协议对我们自己以及我们的继承人都有效力，协议的期限是50年），布罗克登先生，那个公证人，对我们说：“你们都是年轻人，但是你们中的任何一个人都很难活到协议规定的期限。”
然而。
我们中一些人，到今天为此还活着。
但是，图书馆几年以后得到了一张特许状成为了政府一部分，上述文件也就没有法律效力了。
当我在邀请人们加入图书馆碰到反对和勉强的意见的时候，我就觉得标榜自己是某个有用计划的倡导者是不明智的。
当你需要别人的帮助来完成某项计划的时候，标榜自己会被认为是提高某人的名望，至少也显示出你是在某种程度比你身边的人要高明。
我因此尽力不太过张扬，只是说这个计划是朋友们提出来的。
是他们要求我四处去看看那些喜欢读书的人，并邀请他们参加。
通过这样的方式，我的计划进展的很顺利。
我以后也是这样做的，屡试不爽，我诚心向大家推荐这种方法。
你现在付出的一点牺牲以后会完全回报给你的。
有些时候不能确定功劳属于谁，有些爱慕虚荣的人会站出来说功劳是他们的，到时候，就是心怀嫉妒的人也会把公正的评价还给你，把功劳还给真正的主人。
这个图书馆给我了不断提高自己的条件。
我不断学习，我每天抽出一到两个小时的时间来读书，这就在某种程度上弥补了父亲最初打算让我接受的，后来又最终失去的学校教育。
读书是我为自己规定的惟一娱乐。
我从不把时间花在酒馆、游戏赌博以及其他任何的嬉戏事物之上。
我对待生意非常的勤奋，好像自己不会疲倦似的，好像自己必须这样做。
那个时候，印刷所还欠着债。
我有了家庭，孩子也要去读书了，我还得和本地早在我之前就建立了的印刷所竞争。
但是，我的环境还是一天比一天好起来了。
我天生的节俭习惯还在继续着，当我还是个孩子的时候，父亲就经常用所罗门的一句格言来教导我，那就是：“如果一个勤简做事的人，他就不会站在普通人的面前，而是站在国王面前。”
因此，我认为勤劳是一个获得财富和名声的手段。
这种思想时时在激励着我，虽然我并认为我要站在国王面前。
事实上，那些真的成为了现实。
我就曾经站在五位国王面前，甚至还有幸和丹麦的一位国王坐在一起进餐。
有句英国谚语说：“要想繁荣兴旺就要请教妻子。”
我很幸运地找到了一位像我一样勤快节俭的妻子。
她很乐意帮我照看生意，装订小册子，打理商店，收购破布用于造纸，诸如此类的事情等等。
我们没有请仆人，我们的饭菜简单朴实，我们的家具是最便宜的。
比如，我们的早餐就只有面包和牛奶（没有茶），用的是两便士的陶制粥碗和汤勺。
但是请注意奢侈是怎样侵入家里并且扩展开来的，尽管有原则在先。
一天早上我去吃饭的时候，我发现在一只中国碗里有把银勺子。
它们就是我妻子背着我买的，花了她33先令这么一大笔钱。
对之，她没有做任何解释，也没有任何歉意。
她只是认为她的丈夫应该和她的邻居一样使用银勺子和中国碗。
这是第一次在家里出现了银器和瓷器。
在随后的几年里，随着我们财富的增加，餐具的价值也逐渐增加到几百镑了。
我从小就受到长老会的宗教教育，虽然这个教派的某些教义，比如上帝的永恒法，上帝的选民，上帝的惩罚等，看起来莫名其妙。
其它一些我对之则是半信半疑，并且我很早就不去长老会的教堂做礼拜了，星期六是我学习的日子。
但是我一直保持着宗教信仰。
比如，我从来不怀疑上帝的存在；上帝创造了世界；上帝按照自己的意思来治理这个世界；上帝最喜欢接受的就是对人行善；我们的灵魂是不朽的；善有善报，恶有恶报，终有一报，不是今生就是来世。
这就是我尊重的每一个宗教的精髓。
这些精髓在我们国家的所有宗教里面都可以找到。
我们尊重所有的这些宗教，尽管尊敬的程度有所不同，因为我发现它们或多或少地和别的一些观点相混杂在一起，这些东西不可能鼓舞、促进或者确立德性，它们主要的目的在于分化我们，使我们之间相互敌对。
我对所有宗教的敬重，我认为即使是最坏的宗教里面也有好的东西、好的观点使得我在和别人谈话的时候不去损害别人对自己所信仰宗教的良好意见。
随着我们这个州人口的不断增加，需要不断建立新的教堂。
这些新的教堂都是通过自愿捐款建立的，无论是哪个教派要求捐款，我都愿意尽自己的绵薄之力，从不拒绝。
尽管我很少参加公共的礼拜活动，我仍然认为，礼拜活动是适宜而有用的，如果举行得当的话。
为了支持费城惟一的长老会活动，我每年都会定期捐款。
牧师常常以一个朋友的身份来拜访我，并且我参加他主持的礼拜。
我于是不时地去看看，有一次连续去了5个星期。
如果他是一个好的牧师的话，也许我会继续去的，而把我星期六的学习放在一边，但是他的言谈主要不是攻击性的言论就是对本门教派特别教义的辩护。
那些东西对我来说是太枯燥了，太乏味了，是没有丝毫启发意义的。
因为这种布道从来不接受一条道德原则，好像只想人们作个长老会的好教徒，而不是作个好公民。
最终，有一次，他开讲腓力比第四章中的一节诗文，“最后，兄弟们，凡是真实的、诚实的、公正的、纯洁的、可爱的、荣誉的，只要有德行和赞美的地方，你们都要去思考。”
我想，通过宣讲这样的诗文来布道，里面不可能不讲到道德。
但是，他却把自己限定在5个方面，那就是：1、虔守安息日；2、勤读《圣经》；3、按时出席礼拜；4、参加圣典；5、尊重上帝下派的牧师。
这些也许都是没有问题的，但都不是我希望从中得到的那个东西。
我对从他主持的其它礼拜上得到这些我想得到的也绝望了，我再也不参加他的礼拜会。
几年前（1728年），我自己搞了个礼拜仪式，供自己私人使用，我把它命名为《宗教信仰和行动条例》。
我再也不无参加公共的礼拜，而是使用自己搞的这一套仪式。
我的这些行为也许应该受到指责，但我不管这些，我也不想去作进一步的辩解。
我的目的就是讲求实际，而不是为了去解释它们。
大概就是在这个时候，我想出了一个获得完美品德的大胆而又艰巨的计划。
我希望我活着的任何时候都不要犯任何错误。
我要征服所有的缺点，不管它们是天生的还是后天的，或者是由于交友不善而引起的。
因为我知道，或者我想我知道，什么是对的，什么是错的，这样我就可以只做对的而避免错的。
但是，不久我就发现我正在做的事情其难度远远大于我想象的。
当我小心翼翼地避免犯一个错误的时候，另一个却又莫名其妙地出现了。
习惯利用了一时的疏忽，偏好对于理智来说有时候太强大了。
最后，我得出了一个结论，光是嘴巴上觉得完美的品德对我们是有益的，还不足以防止过失的产生，坏的习惯必须被打破，好的习惯必须建立。
这样我们才能相信我们的行为能够始终坚定不移的正确。
为了达到这个目的，我设计了下面的方法。
我在阅读的过程中遇到了各种各样的道德规范，但是我发现不同的作者在同一个词目下包含的意思并不一样，有多有少。
比如，节制这个词目，被一些人限定在吃喝上面，而其他人就把它延伸到其它方面，诸如快乐、欲念、嗜好、激情，生理上或者精神上，甚至延伸到人们的贪婪和野心上面。
我就自己对自己说，为了清楚起见，多用词目，下面少跟意思，而不只列几个词目，附上很多意思。
我列出了13个词目，那是我当时认为必须做的或者说是希望做到的。
并且在每一个词目下面附上了一个短的戒言，充分表达了我认为的该词目的意思。
下面就是这些词目，并附有戒言：
一、节制：食不过饱，酒不过量。
二、缄默：避免空谈，言必对己或对人有益。
三、秩序：放东西的地方，做事情的时间要心中有数。
四、决心：该做的一定要做，做就要做好。
五、节俭：对人或对己有益才可用钱，决不浪费。
六、勤奋：珍惜光阴，做有益之事，避无谓之举。
七、真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说话实在。
八、正义：不做不利于人的事，不逃避自己的义务。
九、中庸：避免走极端，容忍别人给你的伤害，认为是你应该承受之事。
十、整洁：保持身体，衣服和住所的整洁。
十一、冷静：不因小事，寻常之事，不可避免之事而慌乱。
十二、节欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣；不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉。
十三、谦逊：效法耶稣和苏格拉底。
我的目的是为了获得这些美好的德性，我觉得最好不要分散自己的注意力一次同时关注所有以上的德性，一次就固定在一项德性上。
当我掌握了其中一个的时候，然后在攻下另外一个，依此类推，直到我把13个都掌握为此。
由于先获得的美德会有利于以后美德的形成，所以我就按照上面的顺序把他们排列起来。
节制放在第一位，因为节制可以使大脑清醒，条理清楚。
为了经常保持警惕，抵抗旧习惯的不断侵袭和无休止的引诱，这种清醒的头脑是必须具备的。
“节制”这个美德确立以后，“缄默”就容易多了。
由于我的目的是在提高德性的同时获得知识。
同时考虑到，在交谈的时候与其用嘴巴去说不如用耳朵去听更能获得知识，因此我就希望去掉喋喋不休，爱说俏皮话，爱开玩笑的习惯，那些习惯只会让和我一些轻浮的人为伍。
因此，我把“缄默”放在第二的位置。
在获得了这一项美德和下一项美德（“秩序”）以后，我估计自己会有更多的时间用在读书上和我的计划上面。
“决心”一旦成为习惯以后就可以让我意志坚定去获得下面的美德。
“节俭”和“勤奋”将使我从债务中解脱出来，并且变得富裕和独立，就更易于获得“真诚”和“正义”等等美德。
然后，按照毕达哥拉斯在他的《黄金诗集》中的告诫，每天进行测验是必须的，所以我就设计了下面的方法来检查自己的成果。
我做了个小本子，在每页上面写上一个美德，每页上面用红墨水划成7行，每一行为一星期中的一天，并标上星期几。
然后用红线把这些直行划成13横格，并且在每一格的头上标上每一项美德的第一个字母。
在每行的适当栏目里面划上一个小黑点，代表在那天检查时发现的缺失。
样表如下：
我决定对每一项美德用一星期的时间依次作一个严格的考察。
因此，在第一个星期里，我只需要注意自己有没有违反节制的过失，对于其它美德只需要和平常那样每天晚上把过失用黑点标上就可以了。
这样，在第一个星期里面，我只要使标着“节制”的这一行里没有黑点，我就认为这一美德就加强了，它的反面就被削弱了，这样我就可以把我的注意力转移到下一项了，下一星期保持两行内都没有黑点，这样下去一直到最后一项，就可以在13个星期内完成一轮。
一年之内可以循环四次。
这就像一个人在花园里拔草，不可能一次拔掉所有的草，那样就会超过他的能力，他总是先拔一个花坛里的，然后再拔第二个，依此类推。
因此，我希望像他一样，令人欣慰地看到我在德行上的进步，把每一行里的黑点削掉，一直到最后，经过无数次的循环以后，在13个星期的逐日检查以后，我就可以高兴地看到一个整洁的本子。
我在爱迪生的《卡托》里面引用了几句话作为这个小本子的题句：
我将坚持到底。
假如真有上帝，
（世间万物都在大声呼喊上帝的存在），
上帝必定因为美德的存在而欢呼雀跃。
上帝因之而愉悦的人必定十分开心。
还有一段是摘自西塞罗的：
啊！哲学！你是生命的向导！你是美德的探路人！你是罪恶的消除器！按照你的行为规则，好好地度过每一天，胜过罪恶的一百年！
还有一个是摘自所罗门论述智慧美德的格言：
他左手握着生命，右手把着财富与荣光。
他的道路是快乐之旅，他的路途是和平之路。
我觉得上帝是智慧的源泉，获得智慧必须得到他的帮助。
为了这个目的，我写下了下面的诗句，放在检查表格的前面，以便每天使用。
哦，万能的上帝啊！仁慈的天父，世间的指路人！
增添我的智慧，使我能看清我真正的利益。
增强我的决心，使我能执行智慧的命令。
请接受我对您的其他子民的衷心服役，作为您对我不断福佑的报答。
有的时候，我还引用汤姆森的诗：
光明与生命之父，至高无上的神！
教我认识美德！
使我脱离荒唐、虚荣与罪恶，
远离一切卑贱的追求，
让我的心灵充满知识、心神的安宁和纯洁的德性，
以及圣洁，真实和永不消失的福气。