从上海到桐庐，需要先乘火车到杭州，再从杭州辗转到桐庐。
天色已晚，无论如何烈火焚心，她也只能第二天再出发，五脏仿佛在被油煎，难以入睡。孟聆笙收拾了一晚上的行李，把两三件衣服塞进去又拿出来，拿出来再塞进去。又给小陈小静写了封信，把已经接手还未完结的案子做了个总结叮嘱；又给几家报纸的主编各写了道歉信，把之前写好的给各家的存稿附在里面，说明有事回老家料理，归期未定，虽有存稿但难保够用不开天窗，请各位主编海涵；最后又给余玫瑰写了一封信，告知她自己的去向，免得她寻不到自己会着急。
一晚上她写得满手是墨，等到终于做完这些，外面天已经蒙蒙亮。
孟聆笙推开窗探头一看，隔壁的门已经打开了，吴妈正端着个小竹筐走出来。
孟聆笙忙高叫着“吴妈，等一等”，抓起几封信飞跑出去。
她把给小陈小静的信和家里的房门钥匙一起交给吴妈：“这个等我家的小陈小静过完年回来，麻烦您转交给他们。”
又把给主编们和余玫瑰的信交给吴妈：“我要赶火车，来不及去投信，麻烦您帮我把这几封信寄出去，邮票钱在第一个信封里，剩下的您拿去吃点心，我回头再谢您。”
交代完事情，她拎起藤箱，匆匆出门。
到火车站时，还有一刻钟才到七点，她买了票，向来往的小贩买了一块粢饭糕，忍着不适勉强吃下去，刚吃完，火车进站了。
孟聆笙忙提起藤箱上车。
大年初一早七点的火车，车厢空空荡荡，乘客零零星星，四下里阒无人声，与平日里的拥挤热闹对比鲜明。
孟聆笙所在的这节车厢里只有她和另外一个男乘客，巧的是对方就坐在她对面。
男乘客见孟聆笙把藤箱抱在怀里，以为是藤箱太重她举不上行李架，好心询问：“要帮忙吗？”
孟聆笙摇摇头，勉强笑一笑作为回应。
她只是心里太空了，想要抱住些什么东西。
下午一点钟左右，火车终于在杭州停靠。
一下火车，孟聆笙就吐了，中午她没有吃饭，胃里只有早晨那一点粢饭糕，又油又腻的感觉涌上来，她扶着膝盖在月台上吐了个痛快。
出站叫了辆黄包车去公共汽车站，到了后被告知，今天去桐庐的公共汽车一刻钟前已经发车了，今天没有第二趟，明天早点。
她只好再在杭州待一晚。
孟聆笙在公共汽车站的附近找了一家小旅馆，虽然是新年期间，但杭州自古游人地，年节时分更热闹，旅馆价格反倒比平时贵了不少。孟聆笙要一间单人间，老板娘一边登记一边问：“房间大小、通风、光线，有什么要求没？”
孟聆笙一怔，说：“只要有窗。”
孟聆笙拎着藤箱跟着老板娘上楼，老板娘推开走廊尽头的一扇门：“喏，这间。”
空气里还残留着上一个男房客留下的烟味，四壁贴着黄黄的壁纸，壁纸旧了，显得肮脏不堪，房间狭小，只容得下一张床一张桌。
但还好，有一扇窗。
孟聆笙打开藤箱，手伸到层层衣服下面，摸到那几枚花钱儿，抽出来挂到窗棂上。
推开窗，冷风入室，吹散了残余的烟草味，花钱儿风铃上的小铃铛叮叮当当地响起来，孟聆笙悬了一天的心这才开始悠悠下落。
第二天她一早就去了公共汽车站，赶在头一个买了票。
下了公共汽车还要再步行，一直到黄昏时分，记忆里孟家那熟悉的高门和飞檐才终于出现在眼前。
主家新丧，满眼缟素。提着藤箱站在大门前，孟聆笙浑身轻飘飘的，只觉得恍然如梦。
她还记得，上次这样站在孟家大门前还是十一年前。
十一年前她离开孟家时，也只提着一个藤箱。
她是自愿与孟家断绝关系，也算是被扫地出门，没有人敢来送她，只有她一个人站在空荡荡的大门前。临走前，她跪下来，朝孟家大门磕了一个头，以报父亲养育之恩。
十一年后终于归来，却是为奔丧。
孟聆笙放下藤箱，跪下来，重重地磕了一个头。
她还记得，十一年前，自己走出很远后回头望，隐约看见大门后探出的半边脸，一双眼睛温柔而忧伤地看着自己。
而现在，那双眼睛的主人已经仙逝，再也不可能看着她了。
难怪初一那天她会梦到父亲，他是在向她告别哪，他那不孝的倔强的却仍旧难以割舍的放心不下的女儿。
“吱呀”一声，沉重的大门被推开，有人走出来，见到孟聆笙，看了半天才惊叫出声：“大小姐！少爷！大小姐回来了！”
他转身去叫人，孟聆笙不敢擅自进门，只提着藤箱站着。
没过多久，一个面孔清秀身形纤瘦的年轻男孩旋风似的跑出来，穿着一身白色丧服，张开双臂把孟聆笙抱了个满怀：“姐，你终于回来了！”
是弟弟重光。
孟重光小她三岁，当年她离家时，孟重光还是个十三岁的孩子，如今十一年过去，孟重光已经是个青年，长高了，五官也舒展开了，但还是可以看出小时候憨顽的影子。
他拎过孟聆笙的藤箱：“走，我带你去看爸爸。”
然而孟聆笙前脚刚踏过门槛，便被一个冰冷的嗓子冻住脚步：“不许进来。”
是大妈。
大妈站在院子中央，她的打扮一如当年，无论是大清变成了民国，还是北洋政府变成了国民政府，对她来说毫无区别，她只停留在自己的时光里，穿着五镶五滚高领宽袖的衣裳，像是从晚清照片里走出来的一样。
她看孟聆笙的眼神很冷：“你是谁？”
孟聆笙从小怕她，在她的眼神里，自己仿佛又回到了还是小女孩的时候。孟聆笙低声下气地回答：“大妈，我是聆笙。”
大妈冷笑：“聆笙是谁？我家可没这么个人。”
当年孟聆笙离开孟家时，是在断绝关系的契书上签了字按了手印的，出门前还喝了断路茶，意味着，山崩地裂，永不回头。
大妈的意思很明显，她孟聆笙没有资格做孝女，没有资格为父亲送葬。
孟重光打圆场：“娘，人都没了，还说这些干什么，姐姐她……”
大妈暴喝一声：“她是你哪门子的姐姐？还不滚进来！张妈，关门！”
孟重光无奈地看一眼孟聆笙，他无力反抗自己的母亲，只得朝母亲走过去。
大妈的陪房张妈走过来，推着孟聆笙的肩膀把她搡到门外，关上了大门。
孟聆笙怔怔地望着黑漆漆的大门。
片刻后，她放下藤箱，跪了下来。
天上又开始落雪。
鹅毛般的大雪片片落在她的头上、肩上、地上，很快，满世界便覆盖了一层浅浅的白，孟聆笙冻得牙关打战，却仍旧没有起身。
天快黑的时候，大门开了一条缝，一个伶俐的小男孩跑出来，悄声对孟聆笙说：“少爷说了，让您不要跪了，您跪也没用，太太已经睡下了，看不到的。少爷让您去富春客栈暂时住下，他会想办法说服太太，好歹让您能参加三天后的出殡。晚上如果有机会，他会去客栈找您。”
孟聆笙点点头，拎着藤箱踉踉跄跄地站起来，拂去一身雪花，转身离开。
富春江流经桐庐，富春客栈取富春江之名，实际上只是一家小小的客店，是专为来游富春江的外地文人雅士开设的，客栈老板一家孟聆笙也都认识，他们的女儿小竹还是孟聆笙在县女中的同学。
十一年的时光太过漫长，客栈夫妻老板没有记起她来，只当她是游客，举着油灯一边引她去客房，一边絮叨：“客人你来早了，再过两个月来才好呢，那时候的富春江水绿山青才好看……”
孟聆笙在客房里独自待到深夜，才等来孟重光。
孟重光满身寒气，搓搓手：“娘叫张妈盯着我，总算等到那老太婆睡了。”
两个人就着一豆灯光说话，重光讲起父亲的死：“前两年开始，他身体就在变差，老是咳嗽胸闷，只当是年纪大了。没想到今年进了冬天突然恶化，昏迷不醒，没几天人就没了。”
孟聆笙沉默地看着油灯：“出殡的事，你做得了主吗？”
大妈恨她入骨。
她虽然是孟家的长女，却是妾室所出，大妈才是父亲明媒正娶的原配夫人。孟家在桐庐算得上是书香望族，父亲孟桐隐是晚清的举人，清亡后没有入仕，而是靠着祖辈留下的产业做富贵闲人，娶了门当户对、县长家出身的大妈，但两人盲婚哑嫁没什么感情，大妈也一直无所出。
直到后来，有一年暮春，父亲和一帮文友上富春山赴雅集，在山上遇到了孟聆笙的母亲鹿琳琅。
鹿琳琅是外地人，她家自清初以来世代为乐户，鹿琳琅的父亲拉了个班子，一家人走南闯北靠卖艺过活。鹿琳琅擅长的是吹笙，那天恰好受雇于山居的一家有钱人，在他们家演奏，孟桐隐顺着乐声找过去，就看见了正在吹笙的少女鹿琳琅。
孟桐隐对鹿琳琅一见钟情，但家中已有正妻，所以只能娶鹿琳琅做妾。
婚后，孟桐隐难掩对鹿琳琅的偏爱，这也招来了大妈的不满，大妈把婚姻所有的不如意全部发泄在鹿琳琅身上，直到五年后鹿琳琅病故，又把这种恨转移到了她的女儿孟聆笙身上。
哪怕那时她也有了自己的儿子重光，可对儿子的母爱，丝毫不能冲抵她对孟聆笙的恨。
聆笙聆笙，这女孩儿连名字都是孟桐隐和鹿琳琅那场孽缘的纪念，叫她怎能不恨？
所以多年后，当孟聆笙坚决退掉与郑家二少爷郑信的婚约，去上海求学时，大妈趁机提出，退婚是辱没门楣之事，若孟聆笙想要退婚求学，必须与孟家断绝关系。
恨之深，回想惊心。现在，她会同意让孟聆笙参与父亲的出殡吗？
大妈向来脾气坏，弟弟重光也不好把话说死，只说：“我尽量，你这些天就待在客栈，那种傻事可千万别再做了，身体要紧。”
怕张妈起夜发现自己不见了，他也不敢多留，交代了几句要紧的话就走了。
他走后，孟聆笙才觉得脸颊滚烫。
她端着油灯走到桌子前，掀开镜子上的布一照，果然，脸颊赤红。
初一那天她就受了寒，这两天辗转奔波，又在雪地里跪了半天，先前心里焦急还不觉得，现在一安顿下来，久积的病一发不可收拾。
她来时忘了带药，大晚上的，又是乡下地方，恐怕客栈老板也没什么药。
她只好睡下，希望一觉醒来病候能减轻些。
半夜，她被烧醒了。
脸颊又干又烫，好像马上就要龟裂开，太阳穴一突一突地跳着，浑身被抽了筋一样无力，她想下床去找老板娘，可是连下床的力气也没有。
她只好眼睁睁地盯着一片漆黑，忍受着翻江倒海的恶心感等天亮。
快天亮的时候，她又头脑昏昏地睡了过去，不知道过了多久，被人摇醒了，睁开眼看见老板娘模糊而忧虑的脸：“孟小姐，你发烧啦？”
孟聆笙挣扎着想坐起来，无果，她气喘吁吁地对老板娘说：“我有点不舒服，麻烦您帮我请个大夫。”
老板娘去了半天才带着大夫回来，是个须发皆白的老中医，孟聆笙一眼认出来，他是査先生，在桐庐行医大半辈子，小时候她和弟弟就常由査先生看病。
孟聆笙的眼泪突然就涌了出来。
如果真的是在小时候该有多好，小时候她最怕喝药，中药汤苦死了，所以每次査先生给她看病，她都苦着一张脸，爸爸就会笑眯眯地背着手站在一边，等査先生看完病，才亮出藏在背后的东西：一纸袋子蜜饯，浸过糖的杏脯，渍过桂花蜜的红果，甜丝丝的樱桃，咸津津的话梅……
査先生的药还是那么苦，但是已经没有爸爸给的甜甜的蜜饯了。
喝过药，孟聆笙沉沉睡去。
査先生的药有助眠作用，她这一睡，睡得昏天黑地，终于醒来时，一瞬间有种不知今夕何夕的茫然。
她是闻到中药汤子的苦味醒过来的。
她挣扎着起身，费力睁开厚重的眼皮，一个高大熟悉的身影在视线里模糊又清晰复又模糊，等到那人终于走到自己眼前，她才确信，是他，是云观澜。
她仰着脸傻乎乎地看着对方，不敢相信是真的。
兴许又是做梦。
她身子一歪，又要躺下，手臂却被握住一扯，整个人落在了一个温暖宽厚的怀抱里。
云观澜以自己的胸膛做靠枕，把孟聆笙半揽在怀里，双臂揽着她的肩膀，环过她的颈子，手里端着一碗中药汤。
他一手端药，一手用调羹慢慢搅动着，舀起一匙汤药，送到嘴边细细吹凉：“你呀，嘴上说不需要别人，可又把自己搞得这么狼狈。”
孟聆笙倚靠在他的怀里，他的下巴轻抵在她的脑瓜顶上，他吹汤药的气息轻拂过她的耳朵尖，轻柔而周密。
孟聆笙的脸烧得越发红了。
她略微挣扎了一下，云观澜伸手按住她的肩头：“别动，药要洒了。”
她不敢再动。
就着这个姿势喝完了一碗药汤，云观澜伸长手臂把碗放到床边的桌子上，这才抽身出来，小心翼翼地一手握着孟聆笙的手臂一手托着她的背，把她放平。
他端着碗出去，没多久又回来了，怀抱着一个木盆，洁白的毛巾搭在盆边，盆里还在向外冒着热气。
他把木盆往桌上一放，左右挽起衬衫袖子，将毛巾浸到热水里，轻揉一把拎出，拧干水，又叠成四方块，捏住一角，单膝跪在床沿上，倾身去揽孟聆笙的肩膀。
孟聆笙吓了一跳，不自觉地往里一缩。
云观澜被她逗笑了：“烧糊涂了，当我是采花贼呢？我就算是采花贼，也不会没品到要欺负个蓬头垢面眼带眦垢的病人吧？”
孟聆笙一怔，好久没听过他这样嘴巴带尖儿舌头带刺儿地说话了。
她乖乖地任云观澜把她扶起来。
云观澜捏着热毛巾，小心翼翼地帮她擦脸，温热的毛巾熨帖地擦拭眼角，消除因为眦垢而带来的黏腻，干涩和沉重。
毛孔终于重得清爽，视线终于重获清明。
孟聆笙长长地舒了一口气。
她问云观澜：“你怎么会在这儿？”
云观澜把毛巾往木盆里一丢，嘴角含笑：“哦，孟律师不难受了，要开始审人了？”
孟聆笙斜靠在枕头上看他：“从上海到我家，正常坐火车转公共汽车再走路，前后需要两天时间。我是初二早晨才离开的，走之前只留信给了小陈小静、各报社主编和玫瑰。给玫瑰的信我是请邻居吴妈帮我邮寄的，就算我走后吴妈立刻去寄信，玫瑰最早也要初三才能收到信。就算玫瑰刚收到信就跟你报信，你最早也要初六才能到这里。”
可是今天才初四。
云观澜靠桌斜倚着，听了她的话，慵懒地微笑着鼓掌：“到底是律师，发着烧还能把事情捋得清清楚楚。只是，谁说我要通过玫瑰才知道你走了的消息呢？”
他俯身过来，双手撑在她身体两侧，凑近她的面孔：“我可是第一个知道你走了的人。”
“我从旅馆的窗户里往外看，我看见你打开电报，看见你拎着箱子出来，看见你给吴妈留信……你走后，我立刻去找了吴妈，问她你要去哪儿，她说你要回老家，我立刻去了火车站，只比你晚了一班火车。从杭州到桐庐的公共汽车，我怕你瞧见我，就坐了你后面那一班，所以初四才到，原本我可以和你一样，初三就到的。”
他的话，一句一句，如鼓槌般击打在孟聆笙的心上。
“除夕晚上，东亚旅馆最后一盏亮着的灯……”
“嗯，是我。”
“我以为你在云公馆，和孙霖、玫瑰、老陈、六小姐他们在一起。”
“孙霖要和老婆小舅子一起过年，哪儿还有闲心参加光棍聚餐。玫瑰和老陈他们，我在金陵酒家给他们订了一桌……你以为云公馆年年都开除夕宴？就那一年，专为某人开的，其他人，陪衬罢了。既然今年某人不肯到场，这宴会还有什么好开的？”
他又压低了脑袋，嘴唇几乎要擦上她的耳朵：“从那年起呀，往后每年的第一声新年好，我都只想送给同一个人。”
那一年，民国二十二年，云公馆的除夕宴，十二点的钟声敲响，所有人都出去放鞭炮，除了他和她，震耳欲聋的鞭炮声里，他对她说“新年好”。
云观澜继续道：“我在东亚旅馆那个你住过的房间里，看着你事务所二楼的灯光，我看见你也是十二点才熄灯，十二点的时候，我朝着你的窗户说了句‘新年好’呢，你呢，你有没有对我说？”
孟聆笙不作声。
云观澜近乎无赖地撒娇：“有没有说？”
孟聆笙侧过脸去，声如蚊蚋：“有……”
没想到云观澜“啧”了一声：“你那时候又不知道对面的人是我，你这个人怎么这样，随随便便对陌生人说新年好！”
孟聆笙：“……”
这个无赖到底是哪儿来的？！
云观澜自己倒先笑歪了，隔着一层乡下的蓝印花棉花被子，孟聆笙感受到他胸膛的起伏，她伸手推他：“你快起来，这像什么样子。”
云观澜一颗脑袋埋在她的颈侧，伸手按住她的脑袋：“就一会儿。”
就在这时，门被推开了。
孟重光闯进来：“姐，我听老板娘说你病了……”
屋里的气氛瞬间变得很尴尬。
孟重光后退一步，跨出门槛，还贴心地带上了门。
弟弟是来送消息的。
第二天就要出殡了，但无论他怎么说，大妈都不肯让孟聆笙参加，即使是穿着丧服走在末尾，也不可以。
“娘说，要是你想让爹走得不清净，尽管来。”
孟聆笙垂着眼睛不说话。
孟重光叹一口气：“姐，其实娘的话，也有几分道理。当年你和孟家断绝关系，阖族叔伯长辈都是见证，现在你来出殡，恐怕他们也不答应。更何况，郑家的人现在也还在桐庐，要是他们知道你回来了，怕是会来闹出殡，爹体面了一辈子……”
是啊，爹体面了一辈子，这一生唯一的一次不体面，就是因为她。
因为她，爹生前曾经被人指着鼻子辱骂，她不能让爹死后在葬礼上再受一次侮辱。
孟聆笙低声道：“我知道了，我不去就是了。”
孟重光万分抱歉地安慰她：“姐，委屈你了。”
作为桐庐当地的书香望族，孟桐隐出殡的排场搞得非常大。
孟桐隐虽然只有孟重光和已经除名的孟聆笙两个孩子，但孟家是大族，孟桐隐叔伯兄弟一大帮，堂侄子更是为数甚广，是以出殡队伍浩浩荡荡，仿佛一条白色的河流。
孟重光作为孝子，手里捧着盆，一身缟素站在出殡队伍的最前方。
乡下地方，看出殡是一项大消遣，孟桐隐出殡围观者众多，从孟家大门到墓地，沿路站满了看热闹的乡亲。
孟聆笙和云观澜就混在这围观的队伍里。
孟聆笙本是要自己来的，但她病还没有好全，云观澜不放心她一个人出门，强跟了过来。
他扶着孟聆笙混在人群里，孟聆笙身为孝女却不能参与出殡，不能为她的父亲招魂引路，也不能和其他亲人一起跪在坟前为父亲烧纸痛哭，她甚至不敢让人认出自己就是孟桐隐那个离经叛道的女儿。
她只在鬓角簪了一朵小小的白纸花。
这白纸花，是云观澜做给她的。
今天早晨，云观澜去敲她的门，手里拿着一朵白纸花：“这是我自己做的，小时候在国外，有时候养母也帮人扎出殡用的花轿纸马，我跟她学的。”
她对父亲的全部哀思，都寄托在这一朵小小的白纸花里。
这一场出殡声势浩大，从十一点钟开始，一直到黄昏时分人才散尽。
孟聆笙和云观澜悄悄来到她父亲坟前。
新坟土未干，未烧尽的一挂挂白纸钱在冬日黄昏的风里四下飘散，在坟前跪下来，膝盖似乎还能感受到刚才火烘土地留下的余温。
孟聆笙重重地给父亲磕了一个头。
云观澜也跪下来，要给孟桐隐磕头。
孟聆笙按住他的肩膀：“你不是我家晚辈，这样于理不合。”
云观澜看着她：“我这个响头，是告罪的。”
孟聆笙不解。
云观澜认真地说：“我要向孟老请罪，因为我即将拐走他心爱的女儿。”
孟聆笙哑然。
云观澜趁机向墓碑重重地磕了三个响头。
回到富春客栈，老板娘正在门口洗菜，见他们来，反手在围裙上擦了一把：“孟小姐，白天有人来找你，给你留了一封信。”
她从柜台抽屉里取出一封信递给孟聆笙。
孟聆笙疑惑地看着那封信，信封有些发黄发脆，似乎已经放了一段时日。
她向老板娘道过谢，拿着信回房。
路过云观澜的房间时，云观澜刚要推门，被她扯住袖子：“我想让你陪我一起看。”
两个人一起回到孟聆笙的房间。
外面天光已暗，屋子里更是光线暗淡，孟聆笙点亮油灯，抽出信纸，信纸折痕深重，可见是曾经被人一次次地打开又折上，用手抚平过无数遍。
展开信纸，抬头写着：吾女聆笙亲启。