大概当初我未懂得顾忌
年少率性害惨你
令人受伤滋味难保更可悲
这心地再善良
终生怎去向你说对不起
……
这种刺猬
连谁曾待我好都可带来伤势
内疚内疚内疚没作为
直到在某年某日
我能安息于葬礼
——陈奕迅《于心有愧》
To：沈风海
沈风海。
我曾经想为你写很多封信。
在戛纳的那段时光，竟是我一生最美的回忆。
我们每天一起吃饭，一起散步，一起聊天，你安静地坐在我身边，我为你描述眼前的风景，每一分每一秒都是那么温馨平和。
我想，对我来说，这样的感觉，应该就叫死而无憾了。
尽管我总会在你的眼睛里看出悲伤，我知道你在思念姐姐，我也思念她。
我知道，她一定会想方设法地来找你的。
她果然来了。
From：易茹
1>
凭借着从爸妈那里弄到的地址，也靠着我恶补了半年的法语，我在这个陌生的国度、陌生的城市寻找了将近三天之后，终于找到了沈风海的住址。
沈风海他们住在戛纳的海滨大道附近，相对来说还比较好找，只是我人生地不熟，单单打听居民区就花了半天，最后却在沙滩海湾见到了沈风海和易茹。
易茹戴着美丽的帽子，搀扶着沈风海坐在海滩上。
那一幕恬静而优雅，温馨而感人。
易茹穿着美丽的花裙子，海风吹拂着她的裙角，她正坐在沈风海的身边，为他讲述着眼前的景色。
“这里非常宽阔整洁，我们正坐在沙滩上，对面就是海湾，碧蓝碧蓝的，漂亮极了。在你的左方，是一些酒店，酒店的建筑设计都很漂亮，有上个世纪的古建筑群，还有高楼。道路上呢，有绿化带，开着五颜六色的花，听说这些花全年都是开放着的，这里的气温很适合花草生长。那里还种着棕榈树。”易茹的声音柔柔的、轻轻的，像是害怕惊扰了沈风海一般，她停了停，又说，“在我们的右后方呢，是……”
易茹朝右后方转过头来。
而我，就站在他们的右后方。
易茹见到我，脸色一惊，“姐”字的口形都已经做了出来，差一点就叫出了声。
我却立马把手指抵在自己的唇边，做了个噤声的动作，急忙摇了摇头，示意她不要叫出口。
易茹硬生生地把到嘴边的话咽了回去。
“右后方……是什么呢？易茹？”沈风海微笑着问易茹。
易茹依然扭着头，看着我，回答沈风海：“右后方啊，有一个美女，她穿着浅蓝色的牛仔裤、白白的衬衫，一脸风尘仆仆的样子，头发长长的，发梢有点卷，长得很漂亮。身材，还有衣着风格都很像我姐姐。”
听着易茹的形容，我的心都提到了嗓子眼。
沈风海听完这样的描述，也把脸朝右后方扭了过来。
时隔半年，我再一次清楚地看到了沈风海的面容。他瘦了，脸色也越发显得苍白，眼睛黑黑的，好看极了，只是依然没有以前的明亮光泽，因为看不见，他的眼神总有些呆呆的。
他正冲着我的方向，努力地眯着眼睛，试图想要看到些什么。
很可惜，最终他还是深深地叹了一口气，把头又转了回去，无奈地对易茹笑了笑：“哪怕只是长得有些像她，我也很想去看一看，不过真遗憾，现在我还是什么都看不到。”
我假装不经意一般，小心翼翼地坐在了易茹旁边。
易茹握了握我的手，又瞒着沈风海用手指在沙滩上写了几个字：“姐，我好想你。”
我点了点头，示意自己也很想念她，然后我们就默契地不再交谈。
易茹假装开玩笑一般回应着沈风海刚刚的话：“是啊，这么漂亮的美女，你看不到，确实是可惜喽。”
沈风海听了，却十分不在意地笑了，然后说：“像又能怎么样呢……自易薇之后，再无美女。”
易茹看了看我，我的心不由得一紧。
还记得从前，我向他发出约会邀请的时候，他也是这样在电话里与我调笑的：“自易薇之后，再无美女。”
而此时他又对这句话做了进一步的解释：“自从那年第一次看到你姐姐，我就觉得，遇见她之后，恐怕我再也看不上别人了……无论在哪里，似乎只要她一出现，别人就显得那么暗淡，不过如此。”
“唉，你这么说，可真是打击我啊。”易茹夸张地叹了口气，“我长得和我姐姐一模一样，还大老远地跑到这里来陪着你，你的心里却只有姐姐。”
沈风海摸了摸她的头：“小丫头，别闹。”
易茹就真的像个小丫头一样，一脸乖巧的模样：“沈风海，你猜，我姐姐现在在做什么呢？”
我知道，易茹是为了我，才故意这么问的，于是竖起耳朵来认真地听着。
“她现在已经大学毕业了，也许是在某个不错的公司工作吧，以她的能力，应该很快就可以升职、加薪……不过以她的性格，真怕她不会乖乖地待在S市……也许她会到处找我们也说不定……只是我妈现在不让我们联系她……真担心她啊！”
说着说着，沈风海蹙起了眉头。
易茹安慰他：“别担心，姐姐一定会照顾好自己的，她还在等我们病好了之后一起回国去见她呢，所以你也要努力恢复啊。”
沈风海笑着点头：“我知道，她在等我。”
再也没有人说话，我们都无声地坐在海滩上。
来到戛纳这几天，直到这一刻，我才终于安下心来，欣赏沿海的美景。
只是看到沈风海，又不禁觉得遗憾——这样好的景色，他却看不到。
我终究没有告诉沈风海我的到来，因为我在酝酿那个惊喜——复明后的惊喜。
我会一直待在法国，陪伴在他身边，每时每刻照顾着他，跟随着他，直到他能够看到我。
我为他来到了戛纳，我一直都在他左右。
这就是惊喜。
2>
后来我跟随着沈风海和易茹回到了医院。
再后来，我就一直伪装成护士，在病房里照料着沈风海，也曾搀扶他一同散步到林荫小路的尽头，也曾给他洗衣喂饭，也曾为他扣上病号服的纽扣……
我为他学会了削苹果。
我为他学会了把自己假装成一个哑巴。
我为他学会了配药换药。
易茹很容易疲累，已经不能再长时间地陪在沈风海身边，她常常每隔三四个小时就需要躺下来睡觉休息。
而沈风海总是孤独的。
他以为我是沈阿姨花钱雇来的护理师，他还以为我是个哑巴。
他曾经问过我：“你是不是声带或者嗓子有什么问题，不能说话，怎么从来都没听你说过话呢？”
我当然还是耐下性子来，沉默地陪伴着他。
一切都是为了等他复明之后，给他一个惊喜。
我不说话，他就当我默认了，还一脸惋惜的表情，哀叹道：“真是遗憾。”
哑巴的身份是好的，因为哑巴不会把别人的秘密说出去，对他来说，也许是最好的倾听者。
所以他在无聊的时候，总是会很温柔地和我讲话。
他会很期待地对我说：“不知道我的眼睛什么时候才能复明呢？我真的很想回国。”
他也会说：“你不知道，其实我有一个女朋友，她一定在等着我，我要赶紧康复才成。”
他也会说：“你见过女孩子打架吗？我女朋友打架很厉害，她学过跆拳道，每次摆出那个应战的姿势，都是一脸酷酷的表情。”
他还会说：“我女朋友还会编程，她上大学的时候随便写个程序开发，都能卖到上万元。对大学生来说，真的很不容易了，你说她是不是很厉害？”
可是后来他又说：“唉，其实，她一直都没真的开口答应说要做我的女朋友，她也从来没说过她喜欢我。”
每当看到他这般落寞的表情，我都要十分努力才能克制住自己想要开口解释、安慰他的冲动。
沈阿姨原本不愿意让我这样照顾他，但时间长了，她也许是于心不忍，慢慢地就开始睁一只眼闭一只眼，默许了我的出现。
再后来，沈阿姨把我叫走，说是想和我谈谈心。
她说：“事情也过了这么久了，我是小海的妈妈，自然能看得出，他心里是喜欢你的。但是你自己数一数，哪次他受伤或者出事，不是因为你？之前是因为赛车，他把责任都扛了下来。虽说你一直阻止他去赛车，但说到底，他之所以答应石井歌，还是为了你。因为这件事，他连上大学都耽误了，还想隐瞒我……如果不是我后来查到了，恐怕到现在我还不知道这件事。”
这件事也是我心里的一根刺，对于沈阿姨的指责，我自然无话可说。
沈阿姨又说到了沈风海的眼睛：“他是为了谁变瞎的，不用我再多说了吧，你应该比谁都清楚。”
我内疚地点点头。
“易薇，阿姨也是看着你们从小长大，我知道你的性格，也知道我们家小海的性格。我一直觉得，你们并不适合在一起，但我也没办法阻止，现在他的心里只有你，哪怕易茹这么痴心不改地陪着他，他心心念念的，也只有你。现在你也费了这么大的力气跑来了法国，这些日子，你对他的好，我也都看在眼里，所以也不打算再反对你们。”沈阿姨深深叹了一口气，“但是，易薇，我希望你能乖一些，温柔一些，可以吗？不要再出什么事了，我只希望你们好好的。”
我用力地点头：“阿姨，您放心，我已经不是从前的易薇了，从前的易薇就是一只刺猬，但经过这些年，我身上的刺早就已经被沈风海一根一根地拔掉了。请相信我，就像您说的，我会为他变乖……到了现在，我只期望他的眼睛能够尽早康复。”
沈阿姨拍拍我的手，表示最终的接纳。
3>
沈风海的眼睛虽然看不见，但是他的听力比从前厉害得多了。
就像是那句话说的：上帝为你关上了一扇窗，就会为你打开一扇门。
沈风海开始能够从脚步声分辨每个人的身份，也可以十分清晰地找到声音的来源，他把从医院走到后面树林的这一段路摸索了很多很多次之后，终于能够独自一个人慢慢地踱步外出了。
后来沈阿姨怕沈风海太过自闭，就养了一只小金毛寻回犬。
听说很多金毛都可以训练成导盲犬，但这只金毛太小了，它还只会围绕在沈风海身边卖萌。
沈风海时常会抱着它，坐在医院树林的长椅上。
而我总是在不远处望着他，阳光透过林间的叶片照在他的病号服上，斑驳一片，有暖暖的微风拂过来，他沉默的剪影就这样沉浸在柔和的金色中。
金毛会乖乖地趴在他身边睡觉。
那个时候，我已经完全沉浸在扮演哑巴的角色中，与他交谈，也都是通过在他手心写字的方式来进行的。
他知道我在不远处，他能听出我的脚步声。
“过来啊。”他朝我的方向微笑，招呼着我，“你在吧？”
我在。
我一直都在。
我便走过去，在他的身边坐下来。
他笑了：“我都听出你的声音了，你好像总是跟着我？”他开玩笑地问，“是怕我走丢了吗？”
我拿起他的手，在他掌心写：“是的。”
他摇摇头，一副“你竟然小看我”的表情，说：“放心吧，我不会走远的，也就是在这附近走一走，这里我走得很熟悉了，而且我现在听力很好，能分辨得出医院病房的方向。”
我不禁也笑了，在他掌心写：“顺风耳。”
“哈哈。”沈风海笑得很开心，只是笑着笑着就慢慢停了下来，神色添上了一抹忧伤，似乎很遗憾，“只可惜，我这顺风耳再怎么厉害，都听不到她……”
我心里一沉，没有回应。
沈风海就自顾自地喃喃说着：“我也想听懂她的脚步声，分辨出她的方向，听到她说话的声音……可惜，她离我太远了，顺风耳也没办法。”
我看着他落寞的表情，特别想伸出手去抚摸他的脸。
但我抑制住了这样的冲动，深深低下了头。
我不能暴露，我要等到他复明的那一刻，给他这个巨大的惊喜。
沈风海，我就在这里啊……
你已经可以分辨出我的声音了……
我就在你身边啊。
沈风海摸了摸怀里睡着的小金毛：“也好，我现在这么落魄狼狈，她看不到，也是好的。”
我在他手心写：“沈风海，她一定很想念你。”
沈风海点点头：“也许吧，谁知道呢，她一向没心没肺的。”
我失笑，原来我在沈风海的心里竟然是个情商这么低的人吗？
“我还一直没问你叫什么名字呢。”沈风海忽然问，“你也写汉字，是中国人吧？你的手很小，是个女孩吧？”
我沉吟了一会儿，在他手上写下：“Vivi。”
“微微？”沈风海的表情有一刹那的惊讶，随后又笑了，“Vivi……微微，真巧，我女朋友的名字里，也有这样的发音，是汉字的‘薇’字。”
我写：“微微这样的名字，很多人叫，烂大街。”
沈风海摇摇头：“可是我的易薇，只有一个。”
我笑了，没出声，也没再写字。
就这样与他安静地坐在长椅上，乖巧的金毛窝在我和他之间，这样的时光静谧而美好。
温柔的秘密在心里发酵，甜蜜的种子长出了新芽。
4>
我已经在法国待了很久的时日了。
不知不觉，就到了沈风海的生日。
伴随着他的生日到来的，是医生的一个好消息：“沈风海的眼睛就快康复了，可以直接回家休养，等待复明的时刻了。”
这个消息无疑是给他的最好的生日礼物了！
我们所有人都很开心。
沈阿姨提议，带着沈风海去大溪地岛拍生日纪念照，那里风景好，最适合合影照相了。