小区门口的灯原本有一对，夏天的时候被几个熊孩子给打坏了其中一盏，毛大爷跟物业说了好几次，每回负责人都说会找人来修，但修到现在还是只有一盏亮的。
保安室里京剧《四郎探母》放到了高潮，公主正在质问驸马杨延辉为什么整日愁眉不展，毛大爷半闭着眼睛坐在椅子上摇头晃脑地跟着节奏打拍子。
江浮半靠在保安室外面的墙上，手中的游戏机里还是夏天没过关的那个游戏，可能是今晚不够专心，以往至少能杀到游戏三分之二才死的，今天却连第一关都过不了。
“工哥？”收音机突然不响了，发出了“刺刺啦啦”的声音，毛大爷拍了几下不顶用，隔着窗喊了她一声，“你来给我看看，我这玩意儿怎么又不响了？”
“哦。”江浮敷衍地回了一声，身体却还在跟着游戏里的小人左右晃动，压根没要去看看的意思。
“你快来看看是我这磁带卡了，还是没电了。”毛大爷又催了一遍。
“哦，好。”游戏第一关到了关键时候，江浮全神贯注地盯着屏幕，一点都不想分心。
在毛大爷试图第三次催促江浮的时候，有人从外面回来擦着她身侧钻进了保安室，低头检查了一下收音机，然后抬起头遗憾地对毛大爷说：“零件老化了，要换。”
毛大爷眼中闪着不舍：“这玩意儿现在没人能修得了了吧，都是老东西，早没人用了。”
“我给您试试看吧。”声音不大，很温和，透着干净。
江浮手一抖，小人又投河自尽了。
等她终于回神准备去帮毛大爷看看他收音机情况时，唐意风已经提着那个老古董站在了她的面前。
没等江浮开口，唐意风先发问：“都快十二点了，还在外面晃悠？”
江浮狡辩：“没啊，你看，我双脚都在小区里面。”
“走吧。”也不管江浮是不是在等他，他就那么说了。
看唐意风一只手提着收音机，一只手托着篮球，T恤领口汗湿了一片，锁骨上还有汗正在往下淌，江浮向他伸出手：“我给你拿一样。”
唐意风把篮球递给江浮，江浮接住后往地上一拍，本想做出个帅气潇洒的动作让唐意风刮目相看的，结果篮球脱手后就不受控制了，跟成了精似的专朝她够不到的地方蹦跶。
唐意风钩起领口擦了擦脖子上的汗，看着江浮在前面像个刚破壳的小鸡仔一样笨拙地追着篮球，忍不住站在暗处笑了起来。
“你这什么破球啊，”球已经不知道蹿到哪个犄角里去了，江浮有些气急败坏，“怎么到我手上还长脚了呢？哎，表哥你快来看看啊，我不知道它自己滚哪里去了。”
唐意风把收音机放在花坛上，循着声音走了过去。
院子里的花草都是20世纪这房子建好那会儿种上的，平时也没什么人打理，一直自生自灭。有两团冬青已经蹿得跟炮墩子一样了，看着挺咋呼，实际上就是个空架子，江浮也不知道是哪根神经搭错了，居然就那么扑腾了上去。
结果连呼救的时间都没有，就直通通地栽了进去。
虽说已经入秋了，但她刚刚下楼下得急，身上穿的衣服还是T恤和短裤，被那些矮树枝一戳，浑身上下挂彩的地方起码得按平方计算。
她疼得倒吸了好几口凉气都没缓过劲，唐意风本来已经找到了篮球，听到动静，直接又把球给扔了，朝她跑过来。
江浮也不起身，就那么躺着，看到唐意风向她伸手，她没动：“你回吧，我想一个人躺会儿。”
唐意风还挺幽默地来了句：“看没有星星的夜空？”
江浮躺在那里耍赖：“不是，你看不出来吗，我现在好尴尬啊。”
唐意风哭笑不得：“看出来了，手给我。”
“我不，我现在特想一个人在这儿待着矫情会儿。”
“起来再矫情，你不疼吗？”
“要疼死了，而且我脸破了，已经不美丽了，估计会丑到你。”
“……”
看他一脸无语状，江浮再次强调：“你别管我了呗。”
“晚了。”
“什么晚了？”
“我不是你第二联系家长吗？”他语气很软，但态度坚定，“你就得给我管。”
听到这话，江浮眼眶有点热，说话已经开始带鼻音了：“也会给我出头是吧？”
“是。”
“不让别人欺负我？”
“不让。”
“那我可以欺负别人吗？”
唐意风想了一下回：“最好也别。”
“你就不能顺着我？”这感动来得快去得也快，但是想想自己其实挺没道理，索性话锋一转，没忘记自己下楼等他的目的，“还当我家长呢，我看你就是想借着管我的噱头趁机打击报复我。你怎么这么坏呢，我不就是不让你早恋吗？不让你早恋还不是不想让你荒废了自己的人生，你要不是我表哥，我还懒得管你呢。再说了，咱们学校那些女生，谁跟你站一起也不搭啊。等你将来上了清华北大，再去留个学，成为国家栋梁了，你再回头去看看，现在那些看起来像那么回事的女生，也就是那么回事了……”
唐意风抱着手站在冬青旁边，看她在那里跟个老妈子似的喋喋不休，也不去打断她，就让她说，她反而没话了。
“那好吧，”她还知道给自己找台阶下，“看在你这么听话的份上，我就给你管好了。来，搭把手拉我起来。”
见过脸皮厚的，但厚成她这样的，唐意风还是人生头一遇。
总之，他跟不上她的脑回路，怕她又出别的幺蛾子，干脆弯下腰，直接把她从里面抱出来。
和想象中的差不多，几乎没什么重量。
“还能走？抱你上去？”唐意风问。
要不是自己在前面充大佬充得太有底气，这会儿肯定是要他抱上楼的，但自己打自己脸的事她可干不出来。
“我哪有那么娇弱，我跟你讲啊……”
唐意风很会抓重点——她没那么娇弱——于是点了点头，干净利索地把人放到地上，然后顺手把篮球捡起来，接着走到花坛边提上老古董就上楼了，连个再见都没说。他怕再说下去，天都要亮了。
毛尖坐在江浮家门口，听到脚步声，他打了个哈欠走出门，看到江浮一瘸一拐地正在上楼，担心地问：“怎么去这么长时间，你不是跟表哥建立纯粹革命友谊去了吗，咋还把自己伤成这样了？你跟他说清楚了吗？”
隔着两个台阶，江浮把手递给他：“快，拉我一把，疼死了。说清楚了，又跟他强调了一遍千万不能早恋的事，还告诉他学习才是最重要的，希望他做个国家栋梁来着。”
毛尖“哦”了一声，但总觉得哪里怪怪的。
江浮进了门，催他：“你快回去吧，你们学校离家远，明天你还得早起呢。”
“不用我给你上点药？”
“不用，赶紧走吧你。”
毛尖下了两级台阶，又停下来，趴在扶手上问：“工哥，那你喜欢表哥吗？”
江浮没回答，一拖鞋扔过去让他赶紧滚。
自己给自己身上划破了的地方擦了点消毒药水，不严重的压根没去管，折腾半天，她已经没力气了。
那你喜欢表哥吗？
她不由自主地想到了毛尖的问话，脑子里却乱成了一团，喜欢是肯定喜欢的，但至于是哪种喜欢，她现在还没摸清头绪。
只是无数个关于唐意风的片段在里面闪来闪去，却始终落不到具体当中去，心悸、燥热……
她在床上翻来覆去的一直持续到后半夜，那状态，意识是清楚的，但大脑已经指挥不动其他器官了，也不知道到底是睡着了还是醒着的。
她做了一个经常会做的梦。
梦里她还很小，跟着江河在春天的公园里放风筝，然后被江河丢在人海之中。如同一条被海浪推到了岸上的鱼，失去了生命的庇护，她挣扎着想重新回到海中，却被海滩上的沙子紧紧裹住，她开始窒息，甚至已经闻到了死亡的味道，炙热、腥甜，充满了不可逆的压迫感。
她痛苦地哭着松开了手。
风筝不见了，江河也不见了。
迷失在巨大恐惧中的她却突然停止了哭泣，世界变得安静又可怕，光明褪去，铺天盖地的黑暗从四面八方席卷而来。
耳边传来惊慌急躁的呼叫：“江浮醒醒，江浮……”
她猛地睁开眼，浑身汗透，满脸湿意。