雪终于停了。
我懒懒地卧在软榻上。花窗外的天空呈现出澄澈的淡蓝，是让人一见就不由自主地愉悦起来的颜色。我披衣起身，来到冰心阁临街的回廊前。从乐坊往西北方向走便是贡院，虽看不真切，却知道那里是很热闹的。
今日，是科考的第一日。
“俪兮姐姐，您醒啦？”扇儿端了热水进屋来，见我只披一袭单衣站在廊上，嘟起小嘴不满道：“天候还冷着呢，别在外头待久了，仔细身体啊。”
我笑了笑，“出来吹吹风便清醒了，总比窝在房里好。即便是病了，街上也有郎中，你就别操心了。”回到阁子里，关上门。见她仍是一脸不依不饶，我促狭：“闻笛可不喜欢唠唠叨叨的丫头。”
扇儿立时红了小脸：“我哪有唠叨，还不都是姐姐你不爱惜自己……”
浴面完毕，我在梳妆台前坐下。扇儿取来玉梳，轻柔而从容地打理着我的长发。一下一下，碧色的梳齿捋过我的发丝，衬得发色浓黑如墨。扇儿握着这一把墨色的缎子，笑嘻嘻地说：“俪兮姐姐的头发真漂亮，又黑又韧。”很快地，头发被绾了起来，最后簪上一支坠了璎珞的牡丹簪。玫瑰色的璎珞在耳畔轻轻晃动，有细碎的声响。
“明明有很多好看的坠饰，姐姐怎么就是不用呢？”扇儿看着台前一匣耀人眼目的珠翠首饰，不解，“姐姐只要稍稍打扮便会很美，美一些不是更好么？”
我抬手托了托脑后的发髻，唇角一勾，并不回答，只道：“口脂。”
“哦。”扇儿取来口脂递给我。一方小小的盒子，内有奇妙的异香，掀开盒盖，我用小指挑起一点这莓红的玩意，轻轻点在唇瓣上。其中混合了不知名香料，整个屋子里都弥漫着淡淡的馨香。再看向铜镜里，这抹红色明艳得仿佛新添的伤口。
“我的脸，”我抚上自己的脸颊，“看起来是不是很可怕？”
扇儿摇摇头：“您的脸色不太好而已。”
是了。虚弱的白，像是灰烬那样的白，燃尽青春后病态的颜色。我凑近铜镜，侧过脸，眼角后有几条不甚清晰的纹路。我叹了口气，站起身。
“老了。”我说，“那些梦做不得了。”
“姐姐还年轻得很。”扇儿轻轻说着，却掩不去话中的伤怀。我瞧一眼她低垂的眼睛，换上浅笑：“年轻的是你啊。赶明儿替你留意留意坊中的好人家，寻个不错的男人，择日把你嫁过去。你可不能照顾我这老太婆身一辈子啊。”
扇儿的头垂得更低了，我看不见她颊上的红色，只听得她道：“姐姐离了我，会寂寞的。”
寂寞？
嘴角扬起一个清浅的弧度，像是噙着一抹和风。
我有很久没有想过这个词了。寂寞。孤身一人就是寂寞吗？
还是，在人群里，找不到可以靠近自己的一颗心？
“大概吧。”我说。
“俪兮姐姐，扇儿不明白。”
我侧过头看她：“不明白什么？”
扇儿咬唇。“当年您有那么多机会入主安虞王府，可为什么您就是不答应七殿下呢？”
“他不爱我。”我笑笑说，“吃腻了鲍鱼的人，自然会觉得清粥小菜可口。”
“他怎么会不爱您？”扇儿追问。
我看她一眼，忽然觉得这是个惹人心烦的问题。“你不曾亲历过十一年前的事，你又怎知他是爱我的？”
他要是爱我，才不会召我入府。在那个金丝笼里，我活不长的。所以我很庆幸自己并未进入那里。
“至少您爱他啊。”见我不耐，扇儿的声音低了些。
“也许以前是的，不过，”我推开房门，“现在已经不是了。”
紫翠楼已经坠入了男男女女的欢娱之声里。站在顶层的廊上，可以看见楼下依偎在男人怀里的姑娘，还有在房中浪声呻吟的人。我的一切就是这样运作的，没有其他轨道可走。
二楼的酒桌旁，锦儿坐在一个富家子弟的腿上，正斟了酒要喂他。我眨了眨眼，别开目光。那一袭明媚的粉色刺得我难受。
我的生活，她的生活，他们的生活。不就是这样么？就算是有心爱的人，也要闭上眼用身体伺候其他的男人。从前的我，和现在也没有两样。不是不愿佩戴更漂亮的首饰，不是不愿入主王府，而是那些物与人，根本就不适合我。
“说起来，今天周书生就去大考了呢。”扇儿走过来。“锦儿一定很担心吧。”
我拢了拢肩上的翠色坎肩，“担心有何用？她还不敢忘记，她现在还是我紫翠楼的人。”
锦儿仍是着粉色衣裙，香肩半露。那公子哥埋首在她的颈窝里又闻又亲，也不见她有丝毫脸红，任由他的手在自己裙下游移。
她很明白啊。
心不妄动，则无痛楚。
我回到冰心阁，拣起昨日的针线活继续做。一块茶色的料子，色泽清逸，有隐隐的万福锁纹路，用来做男儿的衣物最是合适。扇儿沏了热茶进来，见我皱着烟眉对付这块布料，不觉笑出声：
“平日见姐姐处事待人皆是伶俐，却不想给一块小小的料子绊住手脚了。”
我埋怨似地瞪她一眼：“有什么法子，我就是不擅长做这个啊。”
“我看啊，不如请了裁缝给阿钏少爷好生做，您何必自己动手呢？”扇儿拈了拈我皱巴巴的针脚，“您看这，钉得紧了些，多不好看。”
“不成。”我很坚决，“娘给自己儿子做衣服，有什么不对的。”
“可是就怕阿钏少爷穿不出去啊。”
扇儿倒是实话实说。我的脸上一片热乎，斜睨她一眼，手上继续走线。
阿钏是我的养子。
九年前收养他的时候，他已有七岁。我在城东置了一座小院子，家中有一个烧饭的老妈子和一个帮手的老伯。我怕阿钏知道我是紫翠楼的老板，只告诉他我在帝都一个大户人家里做厨娘，半月才能回家一次，平日里也不许他来找我。幸得乐坊在城南，而阿钏喜欢读书，也不会到处乱逛，倒是个让人放心的孩子。
“阿钏可体贴呢，只要是我做的衣服，他都喜欢穿的。”我哼道，“再说了，我手艺是差了些，可也不至于难看到没法穿吧？”
“科考结束那日，您就要回家了吧？”扇儿说，“还有三日，您当真做得完？”
“不怕，如果赶工，说不定今晚就能做完。”