那山，那事，那人（第二十九章）
明青萝
我再次见到巧生叔是这年的小年二十四，交通事故过去已经一个多月了，明村到处一派喜庆气氛，炸米果的香气在凛冽的寒风中飘散开来，时不时还有顽童燃放的鞭炮声在远处炸响，大人们都在忙碌着准备迎接新年到来。巧生叔手里提着他亲手编织的小果篮，这是他雷打不变的规矩，年年小年都要给我送一个过来。尽管我从明村小学毕业后就跟他说过，我不是个小孩子了，已经在卢镇住校读初中了，是半个大人了，哪里还会提着果篮，惹人笑话我长不大呢。但巧生叔不管这些，他脸上挂着柔柔的笑意，依旧轻声细语，没叫你提着出去啊，你可以送给你的外甥们啊，七八个外甥呢，总有小孩会喜欢的。要不，你可以把它当着装饰品挂在房里，留住我们明村最具特色的新年习俗，我看你肯定要远离明村的，以后你想挂个果篮过新年都不能够找得到呢。听着巧生叔柔柔的，富有人生韵味的话语，我年年都装着一脸欣喜地接过来，啧啧赞叹一番这小果篮竹子的材质，编织的技术，花纹的流畅绚丽。巧生叔就在一旁呵呵笑着，看着我把小果篮在书桌旁的窗户上挂好，把一大包炸果子放在我书桌上，悄无声息地走了出去。
巧生叔站在我面前，身子僵硬，头发凌乱，胡子拉碴，嘴唇发白，一副似醒未醒的神态，明明只有四十多岁，却像是被疾病纠缠了几年的老头子，又像是明村山林里倒在大雪里枯败的老树。他的手指还是那样的修长，圆润透明，闪着晶莹的光，只是没了先前的力量和灵巧，象是被水长久浸泡后的惨白。手里的那只果篮却依旧鲜活喜庆，小狐狸睁着水汪汪的大眼睛，毛茸茸的大尾巴在身后甩出一条如彩虹般美丽的弧线，尖尖的脚爪子被一簇簇绽放蓬飘的蒲公英淹没，那蒲公英有的像是九天上的白云，有的像是万花从中的紫色蝴蝶，飘飘扬扬，漫天飞舞。
我一下子没有反应过来，愣了几秒钟，才放下手中的书本，一把抢过那小果篮，举过头顶，双手轻轻抚摸着我最喜爱的小动物和小花朵，它们是这样完美地出现在我面前。还是巧生叔最懂我，我一边啧啧赞叹着，一边给巧生叔让座。
看到我真心喜欢的样子，巧生叔脸上泛起了一抹红晕，一如往昔那样还夹杂着一丝羞涩和扭捏，话语虽然有些低沉干涩，却依旧还是那样的轻柔婉转，老懂喜欢就好，我还当心你长大了会不喜欢了呢，过完年就要考高中了，老叔这手也老了，僵硬了，怕是以后会编不了东西了。这不，几个月前我就寻思今年小年要给你编一个最能让老懂惦念的小玩意，耽搁了不少时间，总算在今天给你拿过来了。今年老叔一个人过年，也就没有炸果子了，你装一点自家的果子进去，毕竟老懂还是个小孩子，这过年的习俗不能少。
巧生叔低声细语地叮嘱了我几句，又跟我奶奶和爸妈他们闲谈叹息了一回，母亲再三叮嘱他大年三十一定过来我们家吃年夜饭。大年三十下午，巧生叔倒是过来了，跟我父亲在客厅里推杯换盏地喝了一个多小时。当明村四周的鞭炮声渐次响起时，巧生叔执拗地站起了身子，无论如何不肯留下来吃年夜饭。父亲知晓巧生叔的脾气，也不勉强，任由他有些摇摇晃晃地向外走去。临走前，巧生叔难得一次那么大方自然地接过我手中的礼品包，这是我母亲特意装好的炸果子和腊肉、香肠、板鸭。
明村的夜一年到头都是寂静的，但明村的大年夜却是热闹的，每个山窝、每个角落都有鞭炮声响起，间或还有五彩的烟花升腾。我站在大门外，极目望去，绚丽的烟花像是九天仙女洒落的七彩花瓣，晕红了半边天空，光亮照在巧生叔脸上，那苍老的容颜上仿佛又浮上了女子般的羞涩和殷红。我就这样站在明村绚丽多彩的大年夜里，默默地望着巧生叔摇摇晃晃的身影，一步步踩着外面昏黄的灯光、惊响的鞭炮声和绚丽的烟火渐去渐远。这是巧生叔留给我的最后一个背影，二十多年过去了，我再也没有见过巧生叔羞羞涩涩地再次出现在我面前。
整个寒假我都呆在家里，为了所谓的重点高中夜以继日，开学后就一门心思扑在课堂上，整个初三下学期，我没有离开过卢镇一步。初中生涯终于被时光吞噬完了，卸下千斤重担回到明村，我第一时间就跑去巧生叔家。巧生叔家的院子和大门虚掩着，门没有上锁，里面空空荡荡的，客厅里的家具蒙上了厚厚的灰尘，神台上供着的那把篾刀不见了踪影，卧室里褪色的喜字上，一只蜘蛛正在吐丝织网，一丝一丝地把自己网在网中央。