母亲告诉我，巧生叔出远门去了，正月十二走的，走前在我们家里吃了一餐饭，具体去了哪里不知道，他自己也说不准，只说去外面看看，找点事做，自己养活自己。当年的清明节，巧生叔没有回来，七月半鬼节也没有回来，冬至也没有回来，竟然连巧生叔母亲的周年忌日，巧生叔也没有回来。过小年了，我已经是重点高中的小伙子了，却提着巧生叔送我的那个小果篮在院子门口张望了一下午。不用看了，恐怕以后他都不会回来了，奶奶悠悠叹了口气，巧生叔是奶奶看着长大的，最了解巧生叔的脾气，既然老母亲的周年忌日在明村来说如此重要的日子都不回来，那就说明要么回不来了，要么不会回来了。
果然，那一年，巧生叔没有回来，第二年、第三年，一直到许多年，巧生叔都没有回来过。不过，期间还是有巧生叔的点点滴滴的消息，有人说，在南方海港城市的家具厂见过他，还跟他一些吃过一次早点。有人说，在西南大山的某个小镇上见过他，那里盛产竹子，是竹子的海洋，是竹类产品的海洋。甚至有人说，在塞外的草原上见过他，那里没有竹子，只有一望无际的草原，巧生叔手里拿着的不是寒光闪闪的篾刀，是一根竹子做的拐杖，人已经老态龙钟了，走路一晃一晃的，只是说话还是那样的细声细语，柔柔的，低低的，像是草原上如云般飘荡的羊群的白毛，毛茸茸的，暖洋洋的，悠悠的，懒散散的，脸上还带着一抹涩涩的羞红。只是，草原上的风沙凛冽吹过，不知道那身影还能飘忽多远。
一转眼二十多年过去了，关于巧生叔的消息，点点滴滴，像是雨珠滴入了汪洋大海，再也没有涌起一朵浪花。那几百台怪兽一般的挖土机在冲进明村之前，关于拆房、迁坟的公告在各大报刊网站喧嚣了三个月。我在明村的路口一直张望了三个月，终究没有看见巧生叔羞涩的笑脸。在公告截止日的第二天，我与朱亮、阿明几个童年时的伙伴，亲自动手把巧生叔的爷爷、奶奶和父母亲的坟墓迁到了卢镇公墓区，拆迁房子的补助款则放在了村委会的账户上，不管巧生叔什么时候回来，那都是他应得的私人财产。
明村在几百台怪兽的吞噬下，被彻底从这个地球上抹去了，沟沟坎坎、田地山塘全部变成了镜面般平滑的广场碎片和冲天疯长的水泥森林。我知道，巧生叔就算回来了，他一定再也找不到明村的路口，望不见明村的过往了。唯一还承载有明村记忆的，就是卢镇边上那庞大的公墓区，不分白昼黑夜，静默在这苍茫天底下，只有那堆堆坟茔和间隙间升腾的袅袅青烟，还能指引明村的方向，望见明村的路口，记住明村曾有过的过往。我想，巧生叔要是回来，他唯一能找寻到的、与这明村有关的，就唯有这无数的坟茔亡灵。
每年的清明、七月鬼节和冬至，我都要来到卢镇公墓区。我猜想，总有一天，我能在这里看见巧生叔风尘仆仆而来，看见巧生叔从远方回来给他的父母上坟、烧纸、点香，或是用最新颖时髦的方式，献上一束鲜花，来不及购买的话，就把坟头上的蒲公英采摘下来就可以。
巧生叔父母的坟头上就长了许多的蒲公英，雪白雪白的，年年蓬飘绽放，我确信，今年巧生叔没有回来，还有明年，还有明年的明年，只要这蒲公英年年坚韧生产，年年绚丽盛开，就一定能看见巧生叔那羞羞涩涩、泛着晕红的脸庞。不过，我又担心了起来，巧生叔那么灵巧机敏的人，又走南闯北了几十年时光，肯怕早就学会了一线相牵、天涯变咫尺的网络，现在不是天天提倡网上祭奠、网络献花吗？如果巧生叔也融入了这所谓的现代文明生活方式，他又何必千里迢迢、风尘仆仆回来点这一支香？烧这一刀纸？何况，就算回来了，公墓区也不会允许他点这香、烧这纸，既然过往已不允许存在，又何必穿梭万里演绎这假惺惺的塑料花瓣坟前安放？不如就把自己挂在这现代的网络中央，像那缀网劳蛛一样，日日夜夜、年年岁岁、生生世世网在网中央。
我终究是糊涂了，我想，我的巧生叔，还有我明村的父老乡亲们也终究是糊涂了。不过，我还是要在明村曾经的路口张望，还要在那逐年荒凉的公墓区驻足，希望能够张望到一回巧生叔羞羞涩涩、慌慌张张和踉踉跄跄的模样。
八十八年前，沈从文说，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
也许，这是真的，沉在岁月深处的翠翠相信，坠入细密蛛网的我、还有我们依旧相信。