毕业生要做一篇论文，这既是对20（六）年学习效果的综合考察，又是进入大学的评审依据。主题自拟，篇幅不限。自从与小环分别之后，圆环把心思全放在了对生命的理性思考上。所谓“理性思考”，按他自己的理解，就是不像从前那样，仅仅身临其境体验它们的生活，了解它们的习性——这些都是“感性”的，而要用数学、用更基础的理论分析，指出它们如此生活、如此行为的缘由。当初若离问他的两个问题让他刻骨铭心。他自己做的是“感性回答”，而若离要他给出“理性”的答案。今天，要做毕业论文了，圆环准备的，就是经过“理性思考”之后给出的一个“理性回答”。问题很简单：人类在进行裂殖时，多少个孢子最合适？（也就是说，多少人参加繁殖仪式生出的孩子最好？）
这个问题，当然早就有人研究过，因为它涉及到人的优生优育。谁都希望繁殖出更加优秀的后代，能更好地继承前辈的优良品质。但孢子多了，很难融合，孢体无法成活；孢子少了，后代与舍主性状相差不多，又不会有多大进步。一个孢子也能长大成人，但这个后代的生命信息与舍主完全相同，毫无发展。“适量”是第一个感性认识。
多少才叫“适量”呢？孢子的融合，既是生理过程，又是物理过程。宏观上要考虑黏度、张力、引力，微观上，还要考察孢子的元素成分和分子结构。物理学给出的数量上限是10100（一万九千六百八十三）数量级。这是个约数，总量相当庞大，多几个少几个并无大碍。当然，这仅仅是理论计算的结果。现实当中，不可能举行这么大规模的繁殖仪式。这个数字相当于一个中等城市的人口总和。因此，生物学、社会学规律就要发挥作用，降低这个上限。
首先，要让生命成活并维持正常生长，活体孢子之间必须能够相互联通，进行物质、能量和信息的交换。这样一来，合成孢体的孢子总数就相当有限，不是物理上简简单单的黏合就成。黏到一起活不了，也没用。经过这一重限制，孢子总数就降低到1012（二百四十三）数量级。但这也只是基础生物学理论的计算结果。若考虑到参与裂殖的舍主之间生命信息重合度不宜超过0.001（二十七分之一）——譬如，圆环和小环就不宜共同裂殖后代，那么，以目前的人口总数和人类聚居点规模为依据，这个上限就收缩到1011（八十一）。
确定了上限，进一步要回答的问题就是：究竟几个孢子最优？有人根据人体的对称性，提出一种猜想：能使孢体形成正多面体——正11（四）面体、正20（六）面体、正22（八）面体、正110（十二）面体、正202（二十）面体——的孢子数量最好。这样的后代外型健美、身体健康。也有的数学家认为，素数个孢子融合成的孢体孕育出来的后代更优秀（这又是什么理由？）。要检验这些猜想只有两种方法：实证统计和生理分析。但这两种方法又都面临着同样的困境：一个人的后天发育与其生长环境有很大关系，而且孢子在融合过程中还要发生几率不定的变异。前一个是社会问题，后一个是科学问题，但都为人类预测后代前途设置了障碍。导致变异的因素很多，即使专门研究变异问题的生物学家，也只能给出变异方向的分布几率。究竟如何变异、变成什么，都无法预测。统计结果往往会受到统计者先入之见的影响，生理分析结果又常常与实际个案相冲突。到头来，现实生活中人们只能根据经验或习惯确定参加繁殖仪式的人数。
既然如此，一个小小的圆环又能做出什么新意呢？不过，圆环就是圆环，他还真做出了新意：他把“多少个孢子最合适”反其意而用，改成了“多少个孢子最不合适”。答案似乎很简单：一个。但是，他所定义的“最不合适”，是指可能发生的变异最大、最不可预测，也就是说，最有可能与舍主们目标相悖的情况。
这个问题仍然很难回答。但若进一步考虑自己——朋友们都搞宇航，自己却喜欢生物——以自己为例，题目又缩小成：自己为什么会发生这么大的变异？生长环境的问题可以不用考虑——他的生长环境并不适宜培养他对生物的爱好（虽然他喜欢到野地里“探险”，但对于地广人稀的圆球来说，这个条件可以套用到任何人身上），更何况他从小到大一直就对宇航不感兴趣。因此，只能归因于变异（真的吗？）。题既破，下面要做的就是利用自己所学，分析思考，提出想法。他并不期待能有一个确定的答案。目标只有两个：问题，和想法。只要它们都是自己所设所想，足矣。
为准备论文，圆环特意跑到医院做了检查，还动员了朋友们一起去。凡是他需要的专业信息，都是从医生那里获得的。连朋友们珍藏了100（九）年的“宝贝”——裹着他来到人世的那张孢膜，也被拿到医院做了化验。在医院里，圆环又遇上了当年给自己做过检查的那几位医生。他们和圆环的朋友们也算是熟人了。看看圆环，虽然身材依然娇小，孩子嘛，还有11（四）年或12（五）年才会完全成人呢，这几年里身体还会长。听说圆环要做论文，医生们都热情地帮他联系专家，提供资料。
其实圆环最想知道的，是自己和朋友们生命信息的详情。但这只能是奢望：法律规定，每个人的生命信息都属于个人隐私，除非自己愿意，任何个人和机构不得对他人进行生命信息检测；出于个人意愿而进行的生命信息检测结果，检测机构要严格保密，只有被测者有权公开自己的生命信息。抛开别人不说，圆环本人就不希望通过任何渠道泄露自己的隐私。既要以自己为例，又不能透露隐私，这个度可真不好把握。不过，这难不倒圆环。
年底，圆环向校长提交了论文。
“伤心之数——”校长念着论文题目，“怎么有点悲观色彩？”
圆环没说话，心里想：对朋友们来说，自己对宇航没兴趣，算是个小悲剧了。他们表面上不说，可是自己经常能从他们的行为表现看出来。能把个中原因解释清楚，也算对朋友们的一种慰藉吧——即使不算很有效。
简单浏览过摘要之后，校长问：“孢子数目的特殊性能在多大程度上引起变异？”
“校长，这个不是我论文的主题。”
“可能我没有表达清楚——我是想问，孢子数目在变异中是个重要因素吗？它足以引起让人‘伤心’的变异吗？”
“我了解你的意思。但是你想，即使它的作用非常微小，如果一种数目在导致变异的因素中占了1000（二十七）分之一，另一种数目在导致变异的因素中占了100（九）分之一，后者相对前者就是‘伤心之数’了，对吗？”
“是这样：人类生存繁衍了这么久，极限数目以下的每个数字都试过了，而且数目越小被试的几率越大。导致变异的因素那么多，怎能恰好将其中孢子数目的因素抽取出来，说这1000（二十七）分之一或者那100（九）分之一都是由特殊孢子数造成的呢？”
“所以，我主要用生理分析方法，只研究一个特例。”
“个案？”
“不，是一个数字。”
“多少？”
“1000（二十七）。”
“1000（二十七）？它就是‘伤心之数’？没有比较，怎能有说服力？”
这一问还真不好回答。因为圆环的论文的确是这个意思：1000（二十七），就是他朋友们的“伤心之数”。圆环运用自己掌握的生物学和数学理论，专门对1000（二十七）个孢子合成的孢质的发育过程做了详细分析，指出了融合与发育过程中可能引起变异的各种因素，还推测了可能的变异方向。按校长的理解，圆环做的是理论分析，落入的却是统计分析的“俗套”：以预设结果引导研究方向。不过，圆环认为，自己的论文并不需要比较，因为它就是要回答“像自己这样的人为什么会发生变异，可能发生什么变异”。
他向校长解释了这点。
“你还接触过其他由1000（二十七）个孢子融合成的人吗？你见过他们吗？找过他们的资料吗？他们的兴趣、性格、行为是什么样的呢？”
圆环晃晃身子。
“那你的研究就只能说是个案研究——或者叫案例研究。”
“是……是吧。”这个圆环不是没想过。他的确查过几个人的资料，他们都是由1000（二十七）个孢子融合成的，但谁也不像他这样“叛逆”（怪异？）。换句话说，他——圆环——这个案例，是独一无二的，换了别人都不成立——至少在他所知的范围内不成立。可是如果把那些人的资料都写进论文，他的论点就不攻自破了。圆环知道自己这么做既不严谨，也不光彩。可惜刚才校长还给了自己一个坡，自己却没接着往下走，还坚持说是一个特殊的“数字”，不是一个特殊的“案例”。唉！可悲！可恨！活该！
校长看出了圆环的困窘和自责，也猜透了圆环的心思。他很喜欢这个孩子——他娇小的身材总是能引起别人的爱怜，即使明知道他是个大孩子了，感情上还是会忍不住把他当小孩子看。另外，圆环身上似乎天生就带着一种“弱小”（如果不好说是“柔弱”的话）的气质，让每一个见着他的人都不由得想保护他。校长笑道：“你在论文里说了，变异只是可能，不是必然，况且并不是所有的变异都能显现。所以，你的研究还是有意义的。”
“谢谢校长，我……”圆环语塞了。
“你的想法很新奇，这么做也的确有个性，不愧是变异了的！奇人作奇文，文如其人！”这是句玩笑，可是校长和圆环都没笑。
“论文我会和老师们仔细阅读的。你可以把它交给自己想去的大学，听听他们的意见。”
“谢谢校长。”其实，圆环早就把论文交给了若离，正等着那头的消息呢。
10（三）天后，圆环收到了来自氦城大学的一封信，是若离写给他的：
圆环，你的论文我已仔细读过。无论如何，对一个还未进大学的学生来说，它不能写得再好了。现有几句既算是论文题外、又与论文内容相关的话，我觉得也可能引起你的兴趣。
你认为朋友们都做宇航而你对生物感兴趣，是变异的直接结果。可从论文中，我却读出一个继承了你朋友们优秀品质的好孩子。你不会觉得诧异吧？爱好宇航，还是生物，这只是表象。你的朋友们并不制造飞船，也不负责飞行操作，他们做的全是理论工作。据我所知，尤其是永离，更擅长理论计算和理性思维。你这篇论文里用到的生理和数理分析，让我看到了他的影子。你朋友们的愿望很简单，希望你能成为他们当中的一员，最好是另一个永离或者是谁。但每个人都有自己的个性，他要成为‘我’，成为他自己，而不是别人的复制品或是‘共轭人’、‘对偶人’。遗传或变异的主体只能是各种各样、或优或劣的生命信息品质，不会是无良莠可分的爱好或者兴趣。航天和生物，能说哪个更优秀吗？而擅不擅长理论分析或实践操作，却是可以比较的。
依我看，相对你朋友们来说，你最‘怪异’的地方倒是，在宇航之家里竟然没有熏陶出一个爱好宇航的人。这件事要从别处找原因，兴趣只是表面。若说有变异，那变异的也决不是爱好。
我和我的同事都认为你有研究理论的天赋，这就是你从朋友们那里遗传下来的优秀品质。氦城大学就是一所理论研究型学校。或许它对你发展真正的生物学爱好不是一个最好的地方，但如果你想要为今后的生物理论研究打基础、做准备，那我们就竭诚欢迎你来。你若回信同意，学校便可以给你发送正式邀请函。
期待你的消息。
读完若离的信，圆环顿时觉得眼界开阔了许多。他自己也反思：对啊！如果说遗传能使后代的职业爱好与舍主相同或相似，那只依靠变异，从古至今的职业种类还会增加这么快吗？人们还会到处移居、变换工作吗？人类社会还会这么纷繁复杂、丰富多彩吗？更何况一个人一生中的职业和爱好也会发生变化呢。遗传又不是拷贝，变异肯定是发生了，但就像若离说的，变的不是爱好，而是别的什么东西。
这个问题更激起了圆环的兴趣，他相信若离一定有答案，于是，马上回了信，表示愿意去氦城大学。不久，圆环就收到了氦城大学的邀请函，是校长亲自签署的，推荐人名单里就有若离。差不多同时，自己学校里的论文评阅结果也出来了。冗长的评审报告他没有细看，最后一句评语——圆环猜测一定是校长写的——点到他心上了：“奇人，奇思，奇文。”
“后面一定还有更奇的东西！”圆环想。
圆环把若离的信和学校的评审报告都给朋友们看了。门外汉看内行话和文盲看内行话不同。他们虽然不懂生物，可都是理论家，若离说的他们也能明白。看完若离的信，他们就开始循着若离的思路从别处“找原因”。有人就猜测是不是圆环太好动，不喜欢在家里待，才会对大自然的东西感兴趣。这么一提，包括圆环在内，所有人都觉得有理。除圆环外，他们1000（二十七）个人都是整天窝在俱乐部里，非到必要时不主动出去。圆环出生后第一年，他们也把他圈着，可这并没有改变圆环的本性。想必他这“本性”就是变异来的吧。这么一想，朋友们倒也欣慰。好歹圆环也该走他自己的路，只要不是特别“离经叛道”。
氦城和锂城相距不远，是个比锂城还小的小镇，全球最小的城市，也是最年轻的城市之一。氦城最独具特色的就是它的大学：全球近20（六）分之一的纯理论家都从这里诞生，其他大学从事数学、物理、生理这类理论课程教学的老师，也有很多出自这里。全城总共1200000（一千二百一十五）多人，氦城大学就占了1010000（八百一十）。氦城居民的文化、生活都与大学息息相关，是个名副其实的“大学城”。这儿空气更清新，地表营养更丰富，圆环一来，就感觉心舒气畅。小环跟他讲过的金城和金城大学的喧嚣、熙攘，全被抛在脑后。大城市？去它的吧！
“欢迎来到氦城大学！祝你在这里生活、学习愉快！”校长站在门口迎接新生，向每一个来报名的同学致以问候，不厌其烦。
“谢谢校长！”圆环对着校长凹下身子。
校长也对他凹下身，说：“同学们都等着你呢，快去找他们吧！你会有很多良师益友的！明天举行开学典礼！”
氦城大学的学生宿舍很有意思：外形是球体，每间房都有质能管道相连，密密匝匝，共同组成一个大分子，它就是构成圆球生命的基本骨干——元分子。圆环的房间在硅-101号。他只在屋里转了一圈就跑出去了，一整天没在校园里出现。直到信息场上提示要举行开学典礼时，圆环才坐着力场从氦城远郊的山野里回来。
开学典礼的演讲上，校长慷慨激昂：“在氦城大学的10（三）年里，同学们不仅要打好数理、物理、生理这10（三）大基础，更重要的，还要培养对未知的好奇心和勇于探索的精神。
……这里不教你怎么造飞船，也不教你如何配营养液，同学们想必都知道。凡是来这里的人，都怀着对未知的好奇、对纯理论的追求、对真理的向往和对思想的热爱——一句话，我们都是喜欢思考的人。生活中，你可能受到种种限制，无法尽情发泄自己的天性、发展自己的兴趣、安于自己的思索、沉醉于自己的精神世界。这里将为你提供广阔的空间，你可以完全忘记功利、不受约束，去为你的奇思妙想而奋斗。没有人不理解，没有人会嘲笑你。在这里，快乐的生活源于思考的快乐！”
一片欢呼声、弹跳声响起。融化在这样的气氛中，圆环如醉如痴，似幻似梦，感觉自己好像飘起来了，每个胞元、每个分子、每个原子都悠悠荡荡，弥散在空气中，分享着所有人的欢乐。我呢？我自己呢？哦——世界，就是我。
“圆环，你好！”一声招呼，把他浑身的原子、分子、胞元重新聚集在一起，还原成一个身体“啪”地落回到椅子上。圆环就像从梦中醒来似的，一打量说话人，不由得又从椅子上跳起来：“呵！是你呀！”
若离也来参加开学典礼了。
“你怎么过来了？”
“我每年都要来现场听校长给新生讲话，他每次讲的都不一样。”
“哈！那他一定是个不一般的人！”
“是的。他是我们生理系的老系主任，兼任物理系教授。不过他最精深的是数学。”
“也只有这样的人才配当校长！”
“哈哈……”若离大笑。
一见若离，圆环心中顿时涌出无数个问题。于是，校长的演讲一结束，圆环就跟着若离去了他的住处。
“你相信有特殊的孢子数么？”圆环问。
“有。”
“几？”
“球体是几维的？”
“10（三）维，怎么？”
“怎样得到10（三）维空间？”
“由一维空间沿垂直方向平移形成二维空间，再由二维空间沿垂直方向平移。”
“够形象，但是不够理论化，也不够简洁。”
“那……”
“不就是10（三）次方吗？”
“一维空间的立方？”
“正是。”
“这和孢子数……”
圆环“数”了半天，才恍然大悟：“立方数就是特殊孢子数？”
若离压压身子。
“那这特殊数也太多了呀。”
“并不算多——人体的胞元点阵知道吧？”
“知道一点。”
“身体的灵活性、协调性和思维速度靠什么？”
“胞元间的联系。”
“怎样最好？”
“联系越多越密越好。”
“如果一粒孢子只有一个胞元，再假设胞元是球体，而且本身不会变形，那么纯粹从几何意义上讲，能让任意两个胞元都相互联结的数目是多少？”
“在10（三）维空间中，最多是11（四）个——可它不是立方数。”
“若设每11（四）个胞元又组成一个球体，要相互联系……”
“就是121（十六）——还不是立方数，那就再乘以11（四），是2101（六十四）。不过，最小的立方数22（八），也能保证每个胞元都与10（三）个其他胞元相联。何况胞元还并不是刚性球体，它们可以变换形状塞满缝隙，所以事实上22（八）个胞元也能相互联结。”
“考虑到生理属性，情况就复杂了。其实按最简单的推理，也应是孢子数越多，发生变异的可能性越大。因为，不同生命信息的随机排列组合方式，随信息总量的增加而增加。孢子数越少，发生变异越要依赖胞元内部生命信息的突变。另外，孢子数越多，所有孢子胞元内部生命信息突变的几率之和，也比一个孢子要多。”
“你谈起我的论文啦。”
“长成你的孢子数，也是个立方数。”
“不过里面的胞元可能很多哎！”
“孢子所含的胞元数都是随机的，如果能进行实验操作就好了。但研究人类生殖最大的困难在于不能做实验。人身上自然脱落的胞元都是死胞元，裂殖或强行剥落活胞元要忍受很大痛苦，只有少数志愿者乐意做奉献。”