五人一间的大房子，没有客厅，不分卧室，更没有厨房。三层小楼，楼前围了一个大院子，站在院里望不到外面。院墙上只有一道门，还安了门禁，每次出入都会“嘀嘀”作响，在楼对面打出全息字幕，写着：“二九九年x月x日x点x分，十八班五号，钟毓媛离队”，或者“二九九年x月x日x点x分，十八班五号，钟毓媛归队”。其他字都是绿色，唯有“离队”两字是红的。
这就是钟毓媛在陆军大学报到之后第一天的经历。后来她才知道，“离队”标红是因为自己没有请假就擅自外出，门禁发出的警告。她报到的当天下午，一个中等身材、瓜子脸、小眼睛的女军官来到了队里，敲开她的门，直挺挺地站在门口，问：“你是十八班五号钟毓媛？”
“嗯。”钟毓媛正坐在床上、半倚着墙看新闻，见来人一本正经，便直起了身。
小眼睛女军官扬了扬下巴：“听到上级点你的名字要喊‘到’！你刚来，先原谅你。以后我会慢慢教给你规矩。”
钟毓媛心里泛起一阵小小的不痛快，但想想这是在军队，就忍了——自己是来接受军事培训，不是来体验生活、发表意见、针砭旧弊的。
小眼睛继续说着：“我是你们入伍集训的排长，也就是你们的教官，叫梁馨。”说罢指指自己胸前，两个大大的全息汉字“梁馨”闪了几秒，又暗下去。“我来以前不管。我到了这里，就是你的指挥官，不管你干什么，只要离开本队营区，都要向我报告，否则会记你违规一次。明白了？”
钟毓媛被噎得打了个嗝：“明……白。”
“好！今天早点休息。明天开始，新兵们要大批的来了，可能有些事需要你帮忙，你要保证随叫随到。”
“嗯，好的。”
“接受上级命令要说‘是’！用你的脑袋、用你的心记住！”小眼睛又尖又毒地眨巴两下，竖起食指点了点钟毓媛，转身离开。
钟毓媛气鼓鼓地坐着，浑身不自在。这算什么呀？看那小眼睛的军衔，不过是个上尉，也没比自己大几岁。物理部主席，和父亲一样的年纪，找自己说话办事都客客气气。就算军队纪律严，自己也是初来乍到，军装还没穿上身，就横也不行竖也不对，事事看她脸色。初次相识，总要收敛一点吧。将来都在军队服役，都是军官，谁也不比谁高多少，有什么可牛气的！
第二天早上七点，钟毓媛的美梦被一阵军号声惊醒。号音刚落，就听见一个女高音在楼道里吼：“新兵钟毓媛，楼下集合！”声音极富穿透力，响彻整个楼层。虽然说不上怎么美，但音量高亢、音色纯正，不禁让钟毓媛想起盘旋在草原天空上的金雕。她愣了几秒，清醒清醒，穿好衣服，走出屋，快步下楼。
梁馨站在院子当中，面孔板成一长条，盯着钟毓媛出了楼门、走到自己面前，站定，才把小眼睛一瞪：“新兵钟毓媛，从号声结束到集合完毕，你用了四分四十五秒。蜗牛都比你快！以后记住：号声一响，就开始穿衣起床。我们的起床号是三长三短，重复三次，持续一分钟。号声落下发集合令，三十秒内跑到楼下，再用三十秒全队集合完毕。你今天的集合时间，吃个早饭都够！”
“四分五十秒吃一顿早饭？！”钟毓媛心里暗叫。她吐了吐舌头，嘟囔道：“我已经走得很快了。”
“应该用跑！不是用走！”
钟毓媛吓得浑身一颤，心突突乱跳，耳朵里“嗡——嗡——”直响。
梁馨上前一步，一个转身，和钟毓媛面朝同一方向，一前一后，发令道：“跟着我，保持在三米以内，跑步——走！”说罢，领着钟毓媛出了营区院门，跑步上了校园大道。
这一跑，跑得天昏地暗。钟毓媛跟着梁馨绕过一栋楼又一栋楼，转过一个弯又一个弯。梁馨一边跑，一边时断时续地下着口令：“一！二！一！”听见钟毓媛脚步与她不合拍，还半转过头向后喊道：“一在左脚，二在右脚，看我的脚！一！二！一！左！右！左！……”钟毓媛被折腾得手忙脚乱，又急又累。按自己参加长跑比赛的经验，估计跑了足有三千多米，才转回到宿舍楼下。钟毓媛抬头看了一眼自己房间的位置，抹了把脑门上的汗，咬着牙，紧跟着梁馨的脚步跑进院门，梁馨喊“立定！”她才站住。
梁馨向后转，面对钟毓媛，脸色微红，脑门上渗出密密的汗珠，但几乎没怎么喘，胸口也平静如常。钟毓媛则是汗流浃背，胸口随着呼吸一起一伏，头发也乱了，脸也花了，一道道汗水像小溪一样，流过脸颊、鼻凹，汇聚在下巴尖上，像断了线的珠子似的，噼哒啪嗒掉落在脚下，不一会儿就湿了巴掌大一片地。
梁馨第一次露出了赞赏的神色，点点头说：“不错！你竟然跟下来了！你以前练过长跑？”
钟毓媛挺了挺胸：“在中学参加过五千米长跑比赛，得过第一名。”
“嗬——不错！今天咱们跑的路线，总长三千六百米，我们跑了十三分二十二秒，几乎接近三级运动员的水平了。像这样再加强锻炼，以后可以由你带着队跑——我估计包括男生在内，能达到你这样成绩的，全连不会超过五个。”
钟毓媛强压住喘息，拢起脑门的刘海，在手上绕了个圈，捋下一大把汗水，微微冲梁馨笑了笑。
梁馨拍拍钟毓媛肩膀，语气柔和了许多，问道：“你哪个大学毕业的？”
“北辰高等师范学校。”
“嚯！”——这是从钟毓媛见到她以后，梁馨发出的第二声赞叹，“学什么的？”
“物理。”
梁馨咂着嘴点点头：“好哇！名校的高才生！”紧接着又摇头道：“这么多年，我见过的入伍大学生，学校最出名的也就是星云大学，还是二十年前的一个老兵。”语气中竟带着几分失落。
“排长，你是哪个学校毕业的？”尽管梁馨表面上霸气十足，这一回，钟毓媛可是听出了她心底里的羡慕、甚至是嫉妒。
“我？我就是这儿——陆军大学——毕业的！”
“噢！那你从十六岁就参军了，是老兵啦！”
“嗯。到明年三月，就是整十年。”
“哇——你的军衔，是上尉吧？”
“嗯！你怎么认识？”
钟毓媛得意地一笑：“我从前了解过军事知识，所以知道一些。”她指指梁馨左胸前的标志，“这个，陆军军徽。你现在穿的是作训服。如果穿常服，领口会有两个车轮，是陆军领花；左胸会有一枚更复杂的军徽，显示你的军种和兵种；右胸有六个字，标示你的部职别和序列号，在必要的时候会显示你的姓名、履历。”
“难得你这么了解军人！”梁馨笑了，“你是怎么想到来参军的？”
“就是想离世俗社会远一点，体验纯净的桃园生活。”
“哈哈哈……”梁馨笑着摇头，“你的动机很浪漫。可是如果你一直抱着这样的想法，我怕你在军队坚持不了多久。”
“能坚持多久算多久！”
“嗯，好吧。时间不早了，回去洗漱一下。八点钟开饭，咱们一起去。九点正式开始训练。有人会把衣物装备送来，你就可以穿上军装了。”
“是吗？”钟毓媛咧咧嘴，“那谢谢排长啰！我上去啦！”
“嗯！动作迅速一点，不要拖泥带水，讲求效率！”
“是！”钟毓媛蹦蹦跳跳上了楼，洗了个澡，换了身衣服。刚把衣服换完，戴上私网机，头发还没干——钟毓媛喜欢把头发自然晾干，梁馨就喊了开饭。钟毓媛忙着套上外衣蹬上鞋，一溜烟似的蹿下楼。
昨天梁馨没来的时候，钟毓媛进了餐厅随便坐，看哪个桌没人她就过去。餐桌配有自动点菜机，滚动显示今天供应的菜品，想吃哪样点哪样，一分钟内餐桌会将配好的菜和主食升出。今天钟毓媛跟在梁馨身后，来到餐厅角落里的一张桌前。梁馨坐下，让钟毓媛坐她对面。等点好的菜升上来，梁馨就开始闷头吃。钟毓媛吃了几口，见梁馨一言不发，便想找个话题聊聊，于是问道：“排长，你每年都带新兵吗？”
梁馨抬了一下头：“不是。”
“那你是第几次带新兵了呢？”
梁馨头都没抬：“第三次。”
“哦——”
这时，一队军人呈一字长蛇状走进了餐厅，在桌与桌之间交叉的过道口站定，统一向左转，再向里走，走到一列餐桌前，坐下。紧接着又一条长蛇进来，站定，再向左转，前进，占据一列餐桌。这样一队又一队，直到把餐厅东北角一处方形区域占满，然后才开始吃饭。钟毓媛已经好几次目睹过这样的场景。她一直很好奇，于是又问：“排长，他们是什么人呀？”
梁馨没说话，扒拉扒拉几口，把剩下的菜吃光，抬起头擦了擦嘴：“如果你继续问个没完，我就让你饿着肚子回去！”
钟毓媛不情愿地做了个鬼脸，不吭声了。
回营区的路上，梁馨看见钟毓媛又大又长的“马尾巴”湿漉漉地盖住了半个后背，问她：“现在天气不暖和，你不怕冷？”
钟毓媛一甩头：“我在北高师的时候，北辰比这里冷得多！我都习惯了！”
“嗯，好吧。明天我们会统一组织理发，把头发理短，干得就快了。”
这句话，好似晴天一道霹雳，钟毓媛一下子钉在了路中央。
“怎么了？”梁馨也站住，回头问她。
“要——剪——头——发？”
“对啊！”梁馨很诧异钟毓媛的反应这么大。
钟毓媛两眼直勾勾地盯住梁馨的“寸头”——开始她还没注意，现在仔细看了看，这样的头发，估计一把抓过去，都不一定能攥住。“我们……都要……”
“难道你要拖着这条大尾巴参加训练？”