中间是床，两边是柜。其中一个柜子里，除去天体模型和望远镜，还有一只醒目的“美猴王”。前年钟毓媛来过这儿，一年过去了，哪里都没变。
“你也不改改，老这样，不会审美疲劳吗？”
“天上的星星，也从不改变它们的位置，可是永远美丽动人。”
“你可真有点像我爸！”钟毓媛抓着宇文城的肩，把他按坐在床上：“真有艺术家气质！不过，从我爸嘴里出来的感慨，一般都是文言。”
“你爸爸教古代史？”
“古代、近代、现代都教。”
“东方史还是西方史？”
“古代偏重于东方史，近代偏重于西方史，现代东西方都教。”
“你爸爸可真厉害！”
“不然我妈也不会看上他呀！他们是大学同学，一个学历史，一个学经济。我妈可是‘校花’，连艺术系的女生都自叹不如，眼光可高啦！”
“哦，怪不得你长这么漂亮。”
“不许你说我漂亮！”钟毓媛立起了眉毛。
宇文城很尴尬地闭了嘴。显然，一年多过去了，钟毓媛仍然没有走出大学的阴影。平时没什么，说不准哪阵心情不对劲，神经就会敏感起来。
两人在屋里坐了一会儿，没经过任何宗教的、民俗的仪式，就在公网上注册结婚，正式成为了合法夫妻。丈夫刚满二十二，妻子还不到二十一。
“我有个计划！”钟毓媛搂着宇文城的脖子，妩媚地朝他眨着眼。
“啥计划？”
“我们不要办婚礼啦！”
宇文城很意外：“这就是你的计划？”
“不！我们出去玩！至少得把公合国东南西北都逛一圈！这样的蜜月才浪漫！”
“那不如学居里夫妇：婚礼照办，办完婚礼就上路！”
“嗯……也好！就这么说定了！”
经过一个星期的准备，二月三号，婚礼就在宇文城家举行了。婚礼当天，新郎没穿礼服，新娘也没穿婚纱，只穿了一套休闲情侣装。除父母、兄弟这些亲戚之外，宇文城的几个朋友也来祝贺，时空也来了。四年光阴，他见证了这对青年的爱情。他替钟毓媛高兴，更替宇文城高兴。和宇文城相处五年，这个孩子的每一步成长，他都看在眼里。而钟毓媛，从她在北辰天文台第一次“亮相”，时空就觉得这个姑娘有种无法言说的“贵族”气质。表面上，她是个爱说爱笑、有时带点娇怯的女孩，和别的女孩没什么两样。可从她骨子里透出的那股气质，又让她胸中那颗“雄心”若隐若现。她既不是那种感情压倒理性、儿女情长胜过豪情壮志的“小”女人，又不是理性淹没感情、心中只有事业和“江山”的“女强人”，而是在两者之间保持着一种巧妙的（也许是无奈的）平衡。这样的女性、这样的妻子——他觉得——才适合宇文城。宇文城虽是男人，可一门心思只在他感兴趣的研究上，有点“小女儿”的阴柔，正需要钟毓媛来做补充。钟毓媛介于“小女人”和“女强人”之间的状态既能保证宇文城安心投入研究，又不至于给他太大的压力，是“天赐”给他的好伴侣。
时空一手举着酒瓶，一手端着半满的酒杯，走到宇文城面前，往他的杯里倒了半杯酒：“你不能喝酒，我不爱喝酒，咱俩就用葡萄酒吧。今天就让我以此为证，祝你们幸福！”
宇文城拉过钟毓媛，要时空也给她倒半杯酒。钟毓媛却捂住了杯口。他和时空正纳闷，只见钟毓媛转身从桌上拿起一个白酒瓶，倒了一满杯白酒。宇文城和时空瞧见酒瓶上的字，全瞪大眼睛盯着钟毓媛，只顾了张嘴，说不出话来。
钟毓媛看见宇文城和时空的表情，有点莫名其妙。又见他们把目光投向酒瓶，就转过瓶身，读出了上面的字——“闷倒驴”，刚读完，就止不住地大笑起来，“这是什么酒啊？怎么叫这个名字！”
宇文城也跟着钟毓媛笑，但就是不说话。时空向钟毓媛解释道：“这种酒的名字来源于一个故事：据传说，古代有一人家善酿美酒，酿出的酒醇香爽口，香而不入胃，烈而不伤身，远近闻名。一天，有位骑驴的老叟云游至此，向这家要了一壶酒喝，才喝半壶就醉倒了，剩下的半壶酒也洒在地上。驴子闻到酒香，便俯身去喝，结果没喝几口，驴子竟也醉倒在地，鼾声大作。从此，这家人的酒愈发出名，更借此得名‘闷倒驴’。婵媛，你仔细看看这酒的度数。”
钟毓媛又看了看酒瓶下端的小字——酒精含量：76%。她轻轻一笑，放下了酒瓶，但仍举着酒杯。
“你……”宇文城见钟毓媛“执迷不悟”，就要去托她的手，却被钟毓媛轻轻拨开：“我也不爱喝酒。别人郁闷烦恼的时候，会借酒浇愁，我没这个习惯。我只在两种场合下喝。”讲到这儿她顿了一顿，等宇文城和时空问出“哪两种场合”之后，她才继续说道：“第一，敬那些嗜酒如命、又爱给别人灌酒的鬼，浇灭他们的气焰；第二，敬那些真正值得尊敬的人。”
时空笑着举举酒杯，明知故问道：“我应该不属于前者吧。”
钟毓媛颔首微笑：“您属于后者。”
三人碰杯，一饮而尽。
酒劲儿上来以后，钟毓媛的双颊微微泛起红晕，体态却依旧端庄稳重。宇文城只喝了几杯葡萄酒，脸上已经不羞自红，眼睛里也全是血丝。
婚礼结束，送走客人，大家都建议新婚夫妇休息一下再走。可小两口执意不听，这就要买车票出发——他们早就收拾好了行李。
“你们喝成那样，不休息一下就走，当心……”宇文妈妈没说出后面的话。
“妈，您放心！”钟毓媛甜甜地叫了一声。喝了酒，她的嗓音反倒更加圆润性感了。她学着北辰腔道：“有我在，啥事儿也没！”说罢挽着丈夫的臂膀，拉着行李箱，款款而去。酒精在钟毓媛身上产生的唯一作用就是：让她更加千娇百媚、惹人爱怜了。
这趟蜜月，宇文城和钟毓媛没乘过一次空航，全程都坐火车和轮船（只在市内短途时偶尔搭出租飞机），人随车走、身随船动，沿途看见哪里风光好，就到站下车或登陆，玩够了再登上车船继续行程。他们从东到西、从北到南，游遍了公合国所有的大陆和（除绿岛外）最大的几座岛屿，直到年端假结束前三天才转回合静。
即将阔别生活了二十二年的家乡，宇文城心里很不是滋味儿。要告别父母、离开熟悉的环境不说，尽管已下决心跟定了钟毓媛，他骨子里还是舍不得北辰天文台，舍不得自己苦苦耕耘了十多年的梦想。但他既不能让父母过于伤感，又不能让钟毓媛有太大压力，所有的委屈和不满只好都埋在心里。钟毓媛也并不开心，可当着宇文城父母的面，又不好发泄。两人各揣心思，闷着一肚子话上了路。这种感觉不像是要奔赴新岗位、建立新家庭，倒像是遭了贬斥、犯了罪，要被流放一样。
北辰到碧州每三天一趟往返航班。因为整个绿岛上只有不到五万人，所以远程公共交通很少。当地时间二月二十八号中午，宇文城和钟毓媛经过一个小时飞行，降落在碧州机场。此时的北极刚刚结束漫长的极夜，太阳紧挨着正南方的地平线。这里的空气比北辰更湿，气温也更低。每呼吸一次，鼻孔里的鼻毛都会吱吱作响，好像跟着吸入的冷气直楞楞、脆生生地先竖了起来，又随着呼出的热气齐刷刷地躺了下去。碧州靠近海边，最冷的二月份还剩个尾巴。他们都不曾经历过这样的寒冷，不由得凑到了一起。从机场到车站还有一段路，虽然不到一里地，但刚走了一半，钟毓媛的脸皮、嘴唇就已经木了。她这才知道，北辰的寒冷无法跟北极相比，在北辰锻炼出的耐寒本领，根本应付不了北极的严冬。
碧州机场在碧州市小钳湾的斜岛上。斜岛南面、与斜岛隔海相望的是绿岛的旧首府，现在成了碧州的一个区。老城在海边上，新城在海湾里。两个城区集中了绿岛一多半的人，其中的五分之四又居住在老城区。
新城区方圆不过两公里，往外也属碧州，但居民稀少。钟毓媛的工作地——北极区第三情报站——就在这两公里方圆之外，距城区有四公里多。他们把家选在了城区，一套离市政府不远的公寓。这套公寓的租住者从没在这儿呆过半年以上。年前，一家住户刚搬走，房子空了不到一个月。屋里倒是和其他地方大同小异，水、电、暖、公网终端都有。关起门，身上慢慢暖和起来，钟毓媛和宇文城扔下行李，看看陌生的新家，互相看看对方，心照不宣地拥抱在了一起。连挨冻带伤感，钟毓媛的鼻涕眼泪止不住就下来了。
“我对不起你，让你跟我来这样的地方！”钟毓媛边哭边说。
宇文城本来还想“坚强”一下。他想着，无论环境如何，只要有一个人能稳住情绪，就能让对方安心一些，整个气氛就会平和一些，不至于乱了阵脚。如果钟毓媛只是自己伤心，哭两下，也不至于如何，他还可以安慰她。可她在这样的情况下，竟先替他考虑，而不去想自己将要面对的艰难，一时间宇文城所有的决心和意志都被打破了、冲垮了，他的眼泪也“哗”一下涌出来，嗓子眼儿堵得死死的，像嚼了槟郎似的那么难受（宇文城去江南旅游的时候尝过当地的槟郎，原是为图新鲜，没料到刚嚼了一个便胸口发闷、嗓子眼儿发堵，咽口水都困难，从那以后他发誓这辈子再不吃槟郎），想说什么，也说不出。
“对不起……但是，你相信我，我一定会回到北辰的！”钟毓媛吸了吸鼻子，竟反过来安慰宇文城。
“不说了，不说了！不难过！无论你走到哪儿，有什么困难，哪怕我没办法帮你解决，我也一定会在你身边，听你倾诉，跟你在一起！”
“嗯！嗯！”钟毓媛也不顾平日的讲究，提起袖口擦擦眼睛，又看看宇文城，说：“我们第一次离开父母，有自己的家，要过好一点，不能让他们觉得我们连家庭生活都不能自理、让他们小瞧！”
“嗯！”宇文城答应着，开始和钟毓媛收拾行李。都收拾利索了，家里也归整好了，两个人谁也不想吃饭，就各自对付了两粒食丸。向父母报过平安以后，他们对坐在床头，你看看我，我看看你，都不知道该做些什么。这样百无聊赖地坐了一会儿，他们又不约而同地侧身躺下，脸对着脸。
“还有多半天，外面冷，又不能出去，要不我们说说话、聊聊天吧！你说怎么样？”钟毓媛情绪稳定得特别快，也特别好。伤心是伤心，流泪是流泪，轮到真格的她一点都不拖泥带水、粘粘糊糊，而是定力十足。相比之下，宇文城倒显得仍旧心事重重。他轻轻地点点头：“嗯，聊聊。”
“其实，我也一直想和你说说我在陆军大学这一年里的感想。我想了很多，尤其是在你跟我说了笛卡尔的故事以后。
“每当我特别苦、特别累、特别绝望无助的时候，我都会想起在北高师的日子。不好意思，有一段时间，我确实是有点……有点怀疑军队是不是适合我。在学校里我和好多人关系处不好，现在想想，也不完全怪别人，可能还是我自己太不成熟了。大学和小学、中学毕竟不一样。一个人在社会立足和每天都有爸妈的呵护，也不一样。我是独生女，和其他人又不一样。他们大部分都有兄弟姐妹，从小就跟很多人一起生活，学校里的集体生活也容易适应。我除了上学、偶尔和同学玩一玩，大多数时间都和爸妈在一起，他们宠着我、让着我，给我创造了一个美好的世界。当我从这个世界里出来，除了上课、吃饭，连平常生活也要和别人相处时，就会碰到各种各样的矛盾。我又不像你那么逆来顺受，不会从别人的角度考虑问题，更不会掩饰自己的情绪，结果就越弄越糟：他们越不喜欢我，我就越反感他们，使他们更不喜欢我。我真该感谢‘果子’和苏倚，她们对我那么好。虽然我们也恼过、吵过，但过一阵都会和好如初。这是我的幸运。
“在北高师的时候我挺恨它的。我觉得它不是我理想中的大学，它的学生也不像我理想中那么可亲。但是临近毕业的时候，物理部主席和我长谈了一次，让我懂得了一些世俗的道理。那时候我才第一次开始怀疑：可能是自己太敏感了。毕业晚会上同学们对我的态度、留给我的印象，更让我加深了这种怀疑。后来去了陆军大学，一起集训的同学们听说我是北高师毕业的，都佩服我、羡慕我，让我觉得很奇怪，也很有虚荣感——这种情绪很复杂，就是你自己觉得它不好，可在别人眼里它却好得不得了，就像你身在福中不知福似的，完全是个‘不懂大人苦心’的孩子。
“以前我和你辩论过，我说军队这种强制性的合作团队，人和人之间的关系更容易相处。现在我明白了，军队就像个大‘家长’，每个孩子都被‘家长’管着，孩子们有了矛盾，家长会出面解决。不像在学校，什么事都凭自己，没有人管。人人都‘自由’，人人又都不懂得照顾别人的自由，就一定会有人受侵犯、受伤害。人人都不那么‘自由’，矛盾就会少一些。有所失，有所得。
“所以，虽然有时候会有点动摇，但我觉得，参军以后我也得到了很多原来得不到、或者不能轻易得到的东西，尤其是对过去的我有了好多反思，我变成熟了。假如我大学毕业以后就去工作，那么在公司里、在学校里、或者在其他什么地方，我一样会碰钉子，那时候爸妈也不在我身边，没有人‘管’我，我就必须经历很多坎坷，才能长大、成熟，不会像现在这样成熟这么快。
“被‘发配’到绿岛，我确实很难过，但这是我自己选择的结果。你还记得我给你讲的‘老狄’的故事吗？比起他，我还不算幸福、不算顺利吗？这么想一想，也就平衡了。况且在信息站也能做很多事，将来还会有别的发展。总统都要三年一换届，我这个信息排长又能当多长时间？
“我就是觉得对不起你，把你从你最喜欢的地方拉到这里，陪我一起受罪。而且，最初也是我要‘教育’你，拉着你和我走到今天。要是没有我，你现在一定坐在天文台里，在做你喜欢的事——你的事业，你的理想。我是不是有点罪孽深重？”
钟毓媛这段长长的“自白”，让宇文城听入了迷。直到她反问自己，宇文城才猛然惊醒，顿了顿，连声说道：“不是，不是！我觉得你好，我喜欢你。能和你在一起，就算付出一点也是应该的，天下没有免费的午餐。”
钟毓媛笑了：“难为你也成熟得这么快！会说漂亮话了！”
“是真的，”宇文城依旧像从前那样，一听到夸奖就脸红。但脸红归脸红，他也学会了从容面对、宠辱不惊，“我说的是我的真实想法。”
“我知道！所以我才高兴啊。喜欢什么就说出来。想什么，只要你觉得可以说，也说出来，不要憋在心里！”
“嗯。”宇文城支吾一声，又不说话了。
钟毓媛盯住他看了一会儿，无奈地摇头一笑：“唉！本性难移！这样也不坏！你就自自然然地做你自己吧！”
一下午连着一晚上，除了上厕所，钟毓媛和宇文城就没离开过床。两人心中都有些感觉，无法言说；都在担心，又不知到底担心什么。就这样一夜睡过去，第二天早上，刚到六点半，钟毓媛就像定准了时间的闹铃，两眼一睁，呼地起身下床，穿衣、洗漱、收拾东西。她得早早去情报站，在管理系统上注册，接管这个情报排的工作——上任排长调职以后，年前就走了。
钟毓媛前脚刚下床，宇文城跟着也醒了，看着她穿衣、洗漱、收拾东西，临走前又把她送到院门口，卿卿我我好一阵，目送她钻进出租飞机、离自己远去，才折回身来，进了屋，躺在床上。屋里黑漆漆的，让他难受。开了灯，却没什么事做，他又把灯关了。迷迷糊糊地，他做开了梦。梦里，钟毓媛回来了。他兴奋至极，拉着钟毓媛在冰雪的原野上飞奔。不知为什么，在这样的冰天雪地里，他们竟一点也不觉得冷。太阳光那么热，那么亮，照在结了冰的海面上，明晃晃的刺眼。两个人不知不觉走上了冰面，在冰面上追逐、打闹。突然间，冰面裂了条大缝，钟毓媛眼看着就掉进了冰缝！宇文城吓得脑袋一胀心一提，拼命伸手去拽。等他费尽力气把钟毓媛捞上来时，她的手和脸都已经变得像冰一样蓝……
醒过来之后，屋里仍是漆黑一片。宇文城调亮了灯，看表，晚上八点多了——这一觉睡了大半天。他吧嗒着嘴，感觉很不舒服，原来还没洗漱呢，饭也还没吃呢。他愣愣地坐在床上，想马上打个电话，和爸妈见面，又一琢磨见个面又能怎样！还是摸不着、抱不住。要是爸妈的身体能在这里就好了……
若没有钟毓媛的电话，宇文城就要在黑屋里躺一天了。钟毓媛只向他报了个平安，说一切都很好，还有一个独立卧室兼办公室。因为基本建制单位是班，每个班都有班长管，她只负责技术指导和集中六个班的信息向国防部汇报，所以感觉上比在陆军大学轻松了许多。只是每十天才能回一次家，无福享受“天天甜甜”的浪漫生活。而且出于保密需要，打电话也只能听声不能见人。
这个电话让宇文城打起了精神，也让他亲身体会到了阳光与生物钟的关系：北极的极夜既然能让他在白天睡觉，也就能让他在睡过之后，除非看表，不辨昼夜，在半夜里还两眼发亮、精力充沛。况且，这里的昼夜本来就是和北辰颠倒的——难怪自己一晚上睡不着，大白天又睡得香呢！他和钟毓媛是在北辰的“半夜”到了这儿的，在“本该”睡觉的时间全忙着“神交”了。今天凌晨之所以能睡着，全是因为太困了，其实那只能算是北辰的“午觉”，今天白天才是北辰的睡觉时间。当然，他不可能永远这样，生物钟总要调过来的。不过，今天就先算了吧。
宇文城草草地洗漱了一下，就联上了北辰天文台。一打开天文台链接，醒目的头条新闻就是“w射线第五次现形”！时间是从北辰的二月二十七号开始，到三月一号中午结束。这次的数据与前几次相比最大偏差不超过0.037%，它一如既往地精准、规律。宇文城立刻联系北辰天文台——真巧，时空和几个主要的研究员都在。他们随即进入虚拟世界，又开始了热烈的讨论。
与此同时，钟毓媛在她的办公室里，正赶写着一份准备发往国防部的报告——“北极光丙信号”，报告级别是“情报类·机密”。一边写，她一边兴奋地自言自语：“宇文城，你知道吗？我在这里做的也是‘w射线’！”
今天早上刚一报到，钟毓媛就接到了一大堆任务。众多任务之中，有这么一项：统计“北极光丙”信号的监测信息，向国防部报告。下午两点，六个班把各自的监测数据汇总到她这里，由她进行分析、梳理，形成报告书。物理学的基础加上情报课的学习，让她一眼看出，自己上任伊始遇到的这个神秘的“北极光丙”，就是“w射线”。
刚才打电话的时候，她向宇文城“隐瞒”了自己的工作也和“w射线”有关的事实。她猜到这个消息准会让宇文城激动地跳起来。然而，职业的要求，让她不能说出这里的一点一滴，甚至连情绪、话音里都不许有半点显露。其实，钟毓媛自己早就憋了一肚子牢骚：全世界都闻名“w射线”了，军方何必要神秘兮兮地把它关在保险柜里，还取个完全不同的名字呢？多此一举！
第二天，国防部回复：“民间五次、军方两次探测到该信号。密切注意民间的科学研究成果，本部将组织情报信息专家进行分析。”
钟毓媛搭着腿坐在椅子里，看着国防部的回复，点着头，心里万分得意。她抬起手腕瞧瞧私网机，又放下手腕，摇了摇头——不行，她怕理智和纪律约束不住感情。只要电话一通，头脑一热，聊得忘乎所以起来，难免被那边的人听出些什么。越在这个时候越要克制自己。一年的集训，她最大的收获之一，是学会了在必要的时候，控制住自己的感情（不必要的时候，比如和宇文城一起享受二人世界的时候，就无所谓了）——不管是悲伤，还是快乐。既然怕控制不住，索性不给它们创造有可能发泄的机会，免得言多有失（这也算一种控制方式吧！）。宇文城还在为远离开他的研究对象而失落，岂知他与它的距离比从北辰到合静还近！