点击发送后，我心情格外舒畅，仿佛是已然完成了什么了不得的社会观察。骑上车在校园里兜风，和往常一样能认出不少留学生。他们三三俩俩地走着，琐碎对话诉说着今天是怎样平淡的上学日，那毫无异样的神情着实令人意外。要不是身着黑制服的校警明显增多，我甚至要怀疑如此魔幻的恶性事件是否真的发生过了。可想来也是，要指望学生们怎样表现才好呢；难不成所有人都得一副惶惶不可终日、畏缩着躲在宿舍里不出门吗——为了迎合我一人的预期？逝去的人当然也曾主导了舞台的一片场地。生前，那女性周围有着名为亲友的关联角色们，以她为中心上演过数不清的桥段；可她退场了，用不了多久，那脚下一抹空间就将被迅速填满、只在几个人心中留下永久的空洞。面对陌生角色的结末，我们作为圈外人又该以怎样的立场去接触呢？
我只能清晰地感知到自己的舞台，因为那是由身边人所界定的。
每逢学校官方媒体发布安全通告时，母亲便要打视频电话过来的。这一次是在我这边的傍晚——她有刚起床就查新闻的习惯。受害人是华裔的缘故，她显得格外焦虑。我只好轻描淡写地告诉她不算大事、学校安保相当完备之类的话。我不觉得她有听进去，因为她开始罗列这两年发生的一系列恶性事件，尤其是那个逝去的医学生；她总是喜欢提那个医学生，每次都不忘以“太可惜了”收尾。有些时候你不得不感叹：我母亲学的那点中式英语早就还给了流逝的时光，却硬是通过各类办法了解到洛杉矶的最新咨询。她此次的总论点是我理应多修些学分，能尽早回去一学期是一学期。我跟她说总得看一看华盛顿、黄石，看看苹果总部。“以后毕业了有的是机会，”她如是说道。
报平安的电话告一段落，我不急着放下手机，因为正在考虑另一件事情：我想联系ava。实际上前几天就想联系她了——我很清楚她在外面多么地缺乏警惕感，碰巧她在外面的场合又多得要命。自花园的下午以来，将近两周我们没再联络。我没主动找过去，阿姆斯特朗小学的支教果然也没见她的身影。就这样，我后仰在旋转椅上，两个指头夹着手机举棋不定。为了不显得没话找话，我在寻求一种合理性——能打上一通电话的合理性。我突然谴责起这小孩子脾气了：难道有什么比人身安全更重要的担忧吗？强硬地逼着自己点开了ava通讯录界面，正中的头像是系统默认的灰白色简笔画。我随手换上在花坛前给她拍的那一张，那笑意随即满溢出屏幕。我决定只等不超过五次的“嘟”声，可另一侧传来的等候音却是不知哪个乐队的流行曲目。我听着音乐，能感到自己在细微颤抖，数不明白五次理应多长了。终于，电话接通了：
“诶，ava。”
“咋了嘛，老总。”那头传来嘈杂的背景音，她的声音倒是轻盈的。
“你在外面？”
“对啊。有什么事吗？”
我强打着精神：“哈......也没什么特别的。你知道那个新闻了对吧。”
“你说前两天坠轨那个是吧，刷到了。”
“我是想说，你在校外小心点，毕竟在你公寓的方向。而且以后也小心点，”我不愿意听着像任何人的老爹，匆匆打住：“没别的了，我挂了昂。”
“就这些？”她的语调上扬，大概右边眉毛也挑起来了。
“嗯。”
我或许有在期待着什么，但她只是应了一声：
“那好吧。谢谢啦，你也注意。”
滴——零分五十三秒，连一分钟都没到吗......也好，于情于理这通电话是恰当的，眼下也有更重要的事情需要做。窗外，红砖房的方向传来教堂钟声，敲了十下，随着每一击厚重回响，倦意愈发高涨。我方觉自己是累了。洗漱关了灯，躺在床上坠入半睡半醒的漆黑空间。