关于平交道口的事情，我也分不清到哪里是回忆起来的，到哪里是梦到的，因为我仰着睡着了。道口和市场当然真实存在，只是画面的部分太过生动，怎么也不像有发黄褪色的质感。我揉了揉发酸的眼皮，抹黑撑着扶手站起来，发现连肩膀也是紧绷的块。撑开帘子一角，能看见街道的夜灯还亮着，天是深蓝的黑，单远处楼宇线的轮廓泛一丝白光。多半是五点。我盘算着，被冷风吹得打了一个喷嚏。我缩回帐篷，将毯子裹紧，蜷在充气床上睡回去了。
再一阵子，我是被窸窸窣窣的脚步声弄醒的，声音不大，但贴在地板上听得清楚。约莫是两三人在屋顶上时走时停。我缕了一把头发，确认没落下东西后，推帘子出去。只见面前是两男一女的亚洲面孔，原本正压低了兴奋的声音聊着什么，见我出来给吓得定住了。
“早啊，我昨儿晚在这里睡着了。”我用中文问候过去。
对面这才放下了警戒心，散落地回应道：“早。”
我问几人在做什么。
“在拍照呢！”那女生抢先挥舞着手机炫耀道：“我还是第一次见清晨的洛杉矶，太好看了。太阳刚刚升起来。”
男生们插着兜点了点头。
“喜欢早上的哪里？”
“很不一样啊，街上都空荡荡的，就好像只属于我们几个人的感觉。”
我也点了点头，祝他们玩得开心，朝房檐的梯子口走去。下去的时候，我小心翼翼的背对着半空探腿，又刚好面朝那三人。女生对着同伴快速的招手，问说发朋友圈的话，是应该标洛杉矶的定位还是学校的定位；一个男生紧挨着，上半身倾斜着，越过她的刘海看向她，热情地出谋划策；另一个男生背对着他俩，神情严肃地注视着远方天空，却忍不住也附上自己低沉的观点。我暗自庆幸离开了这奇妙的组合。
桌上的《纽约客》还摊在原位，只是沾了露水和湿气显得褶皱。我心中愧疚，抄起来顺回厨房，搭在暖气管上试着烤干。等着的三五分钟，我发现昨晚那一整排的三明治全都不翼而飞，经过仔细调查，才发现是化作了洗碗机里的一摞陶瓷碟；桌上有些饼干残渣和可乐。看来昨晚小屋迎回了自己的原住民们，我昏沉地睡过去后，愣是什么动静都没察觉。
我端着两片面包和一份褶皱出油画质地的杂志来到回廊时，jerry已经在看报了。他听门响，头也不回地问风景好不好。我答说好，尤其是帐篷设计得好。他停下手，转头看过来。
“我以为是那几个租户呢。早上好啊dan，你不是睡客房了吗？”
“打算在屋顶看部电影来着，结果都是些老片子，挑着挑着就困了、睡着了。”
“嘿哟！”他感叹一声，“到头来还是嫌我品味过时嘞。”
我拉了凳子坐在他身侧，咀嚼那面包片的间隙，挤出模糊不清的抱怨：
“你买盘的时候得提租户考虑考虑啊，那不都是些年轻人吗。”
“谁说是专门买给他们的了，”他反驳道，“这都是我想看的那会儿自己买的，有些年头了。”
“怪不得有些碟看着比我还老。”
俩人各自沉静了一段时间。jerry的铅笔已经不再划字，看来今天的金矿在我醒之前就挖完了。我起先对着那《纽约客》发呆，一旦随便翻看起什么，咀嚼的频次便明显降下来，两片面包又干又硬的，我非得兑点饮料。
“我泡杯咖啡了昂。”
“去呗。”
“你要吗？”
“我一天只能喝下午那杯，多了的话害怕骨质疏松。”
我明白jerry有身为老人的自觉，只是每每仍觉得不搭调。我甚至觉得只要他想继续骑那辆摩托车，哪怕是一路北上到旧金山又算得了什么难题。我绕到吧台后面，随便拿了一桶念不出名字的豆子。