你得明白一件事——我也刚明白——那就是一个符合年代轨迹的年轻人是认不出来哪些是默片的。有没有色彩任谁都辨别得出，但有没有声音却不同；你非得知道这部片子才能知道它是哪类。所以说，我这是犯了大罪、认出了不该认得的物件，让ava的评价歪打正着了：起码在某种程度上，我真的活在上个世纪。情有可原的是，我的确出生于上个世纪：世纪末、九八年。
一个男孩小时候喜欢的东西当然很多了，诸如飞机大炮、坦克车和火箭。总之得有点戏剧性，得脱离日常生活，不然怎么好对得起那天马行空的想象力。可这就难以解释火车对于男孩们的吸引力了。这一条条方正的金属壳子沉重而愚笨，和幻象中的华丽战场没有丝毫的联系，甚至还是随处可见的物件。它究竟是如何跻身于童年回忆之列的？我相信有点情怀的同龄人一定能给出些令人或是感慨或是共情的理由；但我得讲关于默片的事情，恐怕要给出相当缺乏共性的答案了。
我喜欢火车多半是因为铁路的平交道口，也就是沥青公路和铁道相交错的地界。就我生活的南城来说，考虑到要减低事故风险的缘故，平交道口通常都设在些偏僻的小地方，至多是和两条车道宽的小路相交，以便管控车流、同时不碍着大马路的事；可交界地周边总要腾出些缓冲区来，供来往的行人和居民穿行。设计来设计去，末了，不少平交道口便和小广场以及周边的生活市场绑定在一起了。九八年我还在木框床里，但零八年我就有概念了：那会儿，bj的生活市场是很热闹的。
这是些根据地一样的活物，有地域性和长短之分。首先一个，南城那些打四十再往上算的居民们对自己周边所有根据地的位置是“不惑”的；其实，对于其营业规律是“知天命”的。我奶奶作为家中生活杂务的主心骨曾经对年幼的我透露过这“天命”最重要的一部分：“咱四一点（十一点）粗门去菜四仓（菜市场），便宜，他们都要搜摊揍（收摊走）了。”搞不好，我学经济的种子在那个时候就由我奶奶埋下了。她那时将将六十，身子骨硬朗，走路也远得多，一个人就能跑到两公里外的菜市场淘两大袋子菜回来；这是她的根据地、家里的饮食根据地。
四公里外有个截然不同的根据地，规模更大，杂货更多，还连着周边好几条胡同的小吃街。偶尔需要置办个什么马桶搋子一类更专精的物件时，就需要我父亲挑个周末出马了。他那个年代的人早熟，不到四十就已经获得了“不惑”的身段。他翻找出自行车钥匙、再扣上顶帽子就假装要推门出去了。我知道他不是真要走——他会转头过来，问问我去不去。那我当然是去的，得去看火车的。
那辆自行车有着曾经黑银相间的大骨架。根据小学绘画课的知识，我坚信黑色就是调色盘的终点了，可现实生活教给我了：生锈的黑色金属还能凭空变出棕来，而那骨架从我记事开始就是黑银棕的了。抛开颜色不谈，老式自行车做工是很结实的，我得以在儿童后座上晃得惬意。这晃荡的二十分钟会穿过大片种着槐树的居民区、紧贴一小段护城河、穿过一座立交桥底，等从桥底上坡再一左转就进到了这条毫不起眼的小巷。得往前再探一探，顺着喧闹声走、或者盯准了侧前方的铁路。本地人当然轻车熟路了，闭着眼也能绕明白那些巷子，不一会儿就来到那条小吃街的主路。