民国八年岁末，柘山的程家又传来一阵婴儿的啼哭。』』这是一个女婴。程?21??因为已经有了一儿一女，对于这个女婴的到来既不喜也不厌。添丁进口对于中国人来说都是值得庆贺的事。
程家的长子皖武在tj做教书先生，续弦查氏在娘家的小名叫心莲。这个刚出生的女孩是心莲的第三个孩子。孩子生下来就得取个名字，尽管是个女孩。心莲托家里的管家带信给千里之外的皖武给孩子取个名字。等到口信带回来时孩子已经半岁多了。皖武给孩子取名子霞。心莲不识字，但是用心记下了这个名字。
子霞这一辈子只见过父亲一面，在周岁时。父亲难得从tj回来一次，子霞周岁时皖武回来过年，子霞想父亲一定一进门就抱起自己，认认真真看看从未谋面的小女儿。过完年父亲就回tj教书去了，就再也没有回来了。父亲回tj不久就染上了肺痨，在那个缺医少药的年代父亲年纪轻轻就过世了。
子霞对于父亲其实是一点印象都没有，从小家里就有一张父亲的画像。子霞是从这张画像上认识父亲的。家里人都说三个孩子就子霞最像父亲。
子霞经常坐在画像前久久地看着画像里的父亲。这个年轻的男人离自己那么近，近得可以看清他的微笑。却又是那么远，远得从此阴阳相隔。
父亲这个称谓对于子霞来说是永远无法理解的，哥哥姐姐年长些，对父亲多多少少都有点印象。都能说出父亲的一些特征，只有小子霞的记忆里父亲就是一幅画像。
心莲在丈夫过世后对子霞格外疼爱。这个没有感受过父爱的孩子得到了双份的母爱。