经年如水的平淡，不再过问人世的冷暖。我久居秀美的浣花溪，借诗遣怀。清闲无事，便想到自制诗笺，来临写自己的诗句。我采来乐山的胭脂木，浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的精致纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致。我给诗笺取名为：薛涛笺，将所有的诗句都誊在上面，好不欢喜。
我是这么寂寞地过着日子，直到那一年，始终记得，是唐宪宗元和四年春天。监察御史元稹出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系。可这个不慕钱财的才子御史大人，只有佳人才能令他倾慕。当蜀中刺史找到我的时候，碍于与已故节度使严砺的交情，又久慕元稹的才名，便前往与他相会。
蜀中的春天烟轻雾绕，粉色的桃花落满我的衣裙。这一年，我四十，天资风韵不减当年。描眉，盘髻，穴一枝梅花簪，淡施胭脂，皮肤依然白皙细腻。一袭雪纺白衫，淡蓝纱裙，素雅不失风韵。喧闹的街市，人流不息。我掀开车帘看窗外碧蓝的天空，看飞鸟在绿枝上掠过。
那是个桃李芬芳的繁华院落，回廊楼阁，长亭清池。那个男子在石桥边眺望，侧身，风拂过他潇洒的衣襟，生动而成熟。这个男子是元稹，我有种似曾相识的感觉，是的，像梦里那个男子，那个曾经打我身边走过的男子。我还记得他干净的气息，记得那双如月的皓眸。他回过头来，我有些痴迷了。
他竟然让我如此的心动，在此之前，我还未曾得知爱情的滋味。在此之后，我怕我会为他沉沦。
长亭，我们把酒论诗。他渊博的才情与儒雅的风度让我感到从未有过的心动，而我丰富的人生阅历与卓然的才情亦让他惊喜。春色满园，鸳鸯嬉戏，我们消融在彼此的情怀里。
明月推窗，红烛摇影，他深情地望着我，仿若一生都看不够。他将我拥入怀中，温暖干净的气息让我迷醉。风撩起我的发，他将唇印上。我就这样的爱上了他，即便是泥潭，沉一生一世也愿意。
我虽沦为风尘女子，但洁身自好，初夜就这样给了这个叫元稹的男子，连同这颗历经世情风霜的心。这一夜，哪怕灰飞烟灭，亦不后悔。我在诗笺上落笔题下：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。他亦留诗一首：诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
在这繁华雅致的别院里，他每日为我沐浴更衣，为我画眉挽髻。我们在院里赏花联句，我喜欢他环着我的腰，让我幸福安然。可眉间还是会有轻愁，我知道这美好的日子并不会长久，我知道他终究会离我而去。他对我盟誓，对我这般的宠爱，我又怎么可以不知足。
我每夜在他的臂弯睡着，只愿永远不要醒来。
可我终究还是醒来了，在梦里醒来。他要回长安，无论我多么的心痛，多么的不舍，可不得不，不得不挥泪别离。我取出一叠“薛涛笺”相赠，那一日飘洒着漫天的烟雨，似樱花轻轻打落在我会疼的心上。
他说过会来接我，他说过的。为了这句话，我愿意痴等。回到浣花溪畔，我的生命只有相思和期盼。
就在他入京后不久，我收到他捎来的一首诗：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛。
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
wo日夜捧读他给我的诗句，期待重逢的那一天。然而，我竟不知这是他给我最后的诀别，
我不知呵。迟暮之龄的我，已倾尽一生深重的爱恋。
在清霜的月夜，我研墨写下四首春望词：
花开不同赏，花落不同悲；
欲问相思处，花开花落时。
揽革结同心，将以遗知音；
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺；
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思；
玉簪垂朝镜，春风知不知。
推窗望月，回首一年来的朝朝暮暮，而今良人远去，我独自泪垂。这一夜，静*到天明。
四独坐黄昏谁作伴怎教红粉不成灰
春去春又回，他音信杳却，旧欢如梦。我的良人，他终究还是背弃了我，曾经的誓言已随风而散，换来的只是永远的叹息。
我在锦江楼畔遥遥相望，他在浙西与年轻貌美的刘采春爱得欲仙欲死。是呵，我不过是一个飘零半生的乐妓，他又何曾想过要与我长相厮守？我不怨他，这是情劫，是宿命，我不该对这人世投入太多的真心。
我知道，我的容颜会随着岁月慢慢消退，我的风华也会随着年轮慢慢沉寂，我对他的牵怀亦会渐渐地疏离淡漠。平淡如水的日子，我已不再等待，其实我早该阅尽人世，早该寡淡漠然。
我老了，日子越过越窄，所有的浮华都落幕。我在浣花溪畔建了一座吟诗楼，着女道士冠服，洗尽铅华，从此悲也漠漠，喜也漠漠。
我制作深红小笺，裁书供吟，风行千载。独居碧坊，赋诗读经，尽管寂寞，可是安稳平静。我的一生行将落幕，连同那段短暂的爱情。
我的良人离开了人世，得到这消息时，浣花溪飘起了纷飞的雪，在白色的世界里，心被掏空。彻底的空了，我忘了他的背弃。他一生行色匆匆，宦海沉浮，居无定所，难免有离情别绪的悲凉，我理解他的无奈。
我做了一个梦，和多年前的那个梦一样。只是那个男子，终究与我擦肩而过，无力挽留，空了一世的等待。
真的是病了，是该回去了。我躺在寒榻上，气若游丝，桌上有一碗已凉却的药，一盏昏暗的孤灯，微弱地照着我的归程。
我的身子缓缓地变凉，我的眼睛开始渐渐地模糊。我想努力地睁开眼，再看看院外陪伴我多年的风景。可是我什么也听不见，看不见了。
我的游魂在寂寞地飘荡，我努力想去寻找你。在石桥边，我等待梦里的男子，可是错过了今生，也错过了来世。我知道，回不去了。冰凉的墓地里，我感到冷。
只是，元稹，为何我始终无法忘记梦里石桥边那个男子如月般清澈的眼睛，无法忘记他温暖干净的气息。那个人，真的是你么？是么？<div>