“已经高中毕业。”</p>
“哦，我比你大一岁。”她仿佛在说一件很了不起的事情，把手搭在发育良好的胸前，“我十八，算是你姐姐。”</p>
“谎言。”这种简单的谎言，牧村拓一下便能轻松识破。</p>
“怎么可能是谎言嘛，”她说，“这种事情哪有撒谎的必要。”</p>
牧村拓没在意她解释了什么，径自问：“十七？”</p>
“十八！”</p>
“不过看长相又像是十六……”他托起下巴。</p>
“真的是十八啦。”</p>
火车开进住宅区，绿色的房子一闪而过，每隔几米便有塔台，电缆呈乱糟糟的直线。</p>
“星野小姐，”牧村拓把手里合上的德语杂志搭在桌面上，凝视星野爱的眼睛，“你骗不了我，我可是能识破所有谎言的。”</p>
“识破谎言？”星野爱眼睛都瞪的更大了。</p>
“具体的原因，”牧村拓思考片刻，“我想你高中没毕业，现在又是十一月八号……逃学出来的？”</p>
“才不是！”</p>
“奇怪，这次没有撒谎。”</p>
“你这能力还真是好用啊。”她赌气似的鼓起脸颊朝外看去，牧村拓也眼望远方。</p>
风景变换到大桥之上。</p>
脆弱的薄云像是被冻僵一样凝滞在天空，外面竟是白茫茫一片，连湖面都泛着冰冷的微光。</p>
有人起身将车窗打开，十一月的北风从不大的缝隙涌进来。</p>
冷倒是不冷，倒不如说，车厢内的空气还因此清新起来。</p>
将视线从窗外拉回来，过了大约十几秒，星野爱边整理围巾边若无其事地说：“我其实十六。”</p>
“猜到了。”牧村拓仍看着窗外，思考海天交接的地方泛白的原因。</p>
“不过没有逃学。”星野爱说。</p>
“嗯。”牧村拓知道这不是谎言。</p>
他把手支在窗边，摸着不存在胡须的下巴，等待对方继续往下说。</p>
“我要是说我是个孤儿，”她抬起头，“这你也相信吗？”</p>
牧村拓听了，有点意外地扭头望着她。</p>
他在心里将这句话重复一遍：“我信。”</p>
星野爱又问：“那我要是说我是离家出走的，你也信吗？”</p>
“这大概是谎言。”</p>
“有趣！”她笑了。</p>
这是牧村拓在世界上见过的最美的笑容。</p>
“不能实话实说？”</p>
“这个嘛……”她沉吟一下，仿佛把微笑用笔描了一遍，还娇俏地吐出舌头，样子可爱极了，“是秘密！”</p>
“是秘密啊……”</p>
“嘻嘻。”</p>
牧村拓装出忧伤的样子叹了口气：“我可是连最宝贵的秘密都告诉你了，这样一点都不公平。”</p>
“啊，你别难过呀，”她看起来有些自责，“你那不是逗我玩的吗？”</p>
“是真的。”</p>
“那简直是超能力了吧？”</p>
“所以我只和伱一个人说过。”</p>
“怕被抓去做研究？”</p>
“别转移话题。”</p>
“嘿嘿。”她用小粉拳砸在自己的脑袋上。</p>
这是牧村拓在世界上见过的最可爱的少女。</p>
“说吧。”</p>
“勉为其难告诉你哦。”她对着车窗玻璃哈了口气，在上面写上“星野爱”的字样，然后重新坐正身体。</p>
“我的名字是星野爱，”她说，“不是没毕业的高中生，也不是离家出走的任性少女。</p>
“因为家里的监护人想让我当偶像出道，可我还没做好决定，就想着一个人出来旅行放松放松，回去再给他答复。就这么简单。”</p>
“嗯。”牧村拓若有所思地点点头，“不过刚开始为什么要撒谎呢？”</p>
“你问为什么……”星野爱摸了摸下唇，看着窗玻璃中倒影的影子，“为什么……这我也说不清啦。”</p>
“笨蛋少女？”</p>
“保持神秘！”</p>
“可爱。”</p>
“可恨的帅哥！”</p>
“头发吃进嘴里了哦。”</p>
“哪里哪里？”</p>
十一月的秋色中，黑色的火车驶向前方，闯进未知的土地。</p>
窗外的世界，山棱线模糊不清，鸟叫声由远及近。</p>