他们在椅子上默默地坐着，坐了好一会儿。</p>
谁也没说话，都像是在观察时间流动的痕迹一样，生怕打破这份沉默。</p>
马路上没人经过，光看见几辆上夜班的车隔个几分钟就带着引擎声驶过来。</p>
车灯时不时一晃而过，把他们的脸和身体照亮，又如同浪涛拍在海岸那样悄悄褪去，只留下轮胎碾过地面的轻微噪音。</p>
夜里的云仿佛一层精致的黑色薄纱，把天空布满了。</p>
明明感受不到风，但月亮最后还是一点点从云后面显现出来，露出半个月牙，再变成一块圆饼。</p>
头顶的路灯响过最后的两声滋滋声，之后便像是突然被人修复了一样，再也不闪了。</p>
类似于萤火虫的小虫在视野中胡乱地飞，那轨迹毫无规律可言。</p>
“抱歉。”星野爱用有些干涩的声音说道，大概是整理好情绪了。</p>
“喝口水？”</p>
“嗯。”</p>
她把瓶盖扭开，只是呷了一小口，如猫一般。</p>
等喝完水，她又轻咳两声，把瓶子和向日葵全部握在手里，手藏在两腿之间，脸朝向牧村拓，说：“吓到你了？”</p>
“没有。”</p>
“那就好。”</p>
“你怎么了？”牧村拓只是关心地问她这个问题。</p>
她心里咯噔一下：“对不起……我只是太高兴了。”</p>
“高兴的时候可不会道歉。”</p>
“也是呢。”</p>
她笑了下，随后一直盯着地面的某一处，给人一种是在叹气的感觉，但其实只是笑容太浅了，就仿佛浮在水面一样。</p>
她轻轻开口：“刚刚你走的的时候，这里好安静啊。”</p>
牧村拓看向她，她把手里的瓶盖扭松了，又下意识地扭紧。</p>
“一点声音也没有，”她接着说，“人啊，猫啊，乌鸦啊。车也没有，风也听不见，怎么会呢？”她仿佛是在问自己，“什么都好，乱七八糟的声音都行啊，总得有点什么吧。”</p>
说到这里，手里的向日葵被她摇了两下，花瓣在光亮和黑暗之间来回移动。</p>
“喂，牧村，”她问，“你说，这种感觉是不是很讨厌啊。”</p>
“没人喜欢吧。”</p>
“嗯……就好像被丢掉了一样。”</p>
“大概是这种感觉。”</p>
“太讨厌了。”</p>
“嗯。”</p>
“但仔细想想，好像又没什么，”她说，“只是很黑，很安静而已。”</p>
月亮再次被遮进雾里，路灯把他们的影子在地面拉长。</p>
“可是……”星野爱别过头来。</p>
她的样子还很从容，如同在世界末日前的那一秒钟，站在废墟上看日出一样。</p>
本来她接下来是该笑的——她已经做好微笑的准备了。</p>
但看到牧村拓的时候，看到有人坐在自己身边，用那种无比柔和的眼神望着自己的时候，脸上的坚强便无论如何也挂不住了。</p>
她的瞳仁开始使劲地颤动，好像里面发生了大地震一样，又像是在清晰反映心跳的频率似的。</p>
一滴晶莹剔透的泪水从她才刚擦干的眼角滑下来，却落不到地面，只是停在脸上，如同被时间禁锢了一般，留下一道长长的泪痕。</p>
“可是……可是……”她用十分颤抖的声音反复地说，却只停于这两个字。</p>
仿佛再说下去，甚至是多说半个音节，她的泪水就会和决堤的洪水一样冲出来。</p>
“可是……可是……”</p>
牧村拓依旧望着她，她顾不得把花放下，直接用手掌去擦拭不知什么时候滑下来的第二道、第三道泪痕。</p>
“可是，可是。”</p>
“怎么哭了。”牧村拓说。</p>
周围似乎连黑暗都消失了，只剩下牧村拓坐在那里。</p>
星野爱注视着他，仿佛有一道裂缝突然在自己的胸口划开。</p>
她感觉喉咙酸的异常，有好多话想讲，却怎么也说不出来。</p>
那声音太温柔了，温柔地就像被阳光照到了身体，但那声音又十分尖锐，一下子就能把人最坚硬的心理防线击穿。</p>
她慌忙地想把所有的泪水都擦干，但却怎么也擦不完，眼泪就像夏季某场雨的伊始一样，一滴接一滴的往下落。</p>
“我没有，没有。”</p>
“怎么了嘛。”</p>
“没有，真的。”</p>
“谎言。”</p>
“对不起，对不起，我真的，我也不想这么难过啊。”她带着哭腔，说的有些着急，“明明是这么不起眼的小事情。”</p>
“那就笑好了。”</p>
“可是，牧村……”</p>
“怎么了？”</p>
“可是……”</p>
“没关系的，没关系。”</p>
“牧村……”</p>
“我在。”</p>
“……”</p>
她愣在那里，好想大哭一场，但忍住了。</p>
那天晚上，花瓣浸上眼泪，变得和纸一样。</p>
隔天清晨，牧村拓一如既往地早早起了床，到桦木林里锻炼，回来的时候，星野爱已经洗好、吹干头发，坐在位置上等他。</p>
“我回来了。”</p>
“欢迎回来～”星野爱笑着说。</p>
那天早上，天气很好，风也很轻微，向日葵浪漫地待在阳光下，一共两朵，还没买玻璃瓶装好，只是摆在桌面上。早上非常适合出门一趟，但他们什么也没干。</p>
星野爱说想列一個计划清单，把接下来要做的事情全部写进去，牧村拓笑着说好，于是留在屋子里陪她。</p>
“早上六点，叫醒牧村拓。早上七点，和牧村拓一起吃饭。早上八点，和牧村拓一起出门。”她用铅笔在纸上写道。</p>
“等等，”牧村拓纠正她，“我起的比你早，应该是我叫醒你。”</p>
“谁先醒就叫另外一个人。”</p>