夜初静，人未寐。
海边城市的夜景，如同精灵眸子里散射出来的瞳光。瞳外，在波浪滚动着的声声呼唤中，隐藏着几家哀愁，几家欢笑。瞳内，纵横交错的灯与流动着的光呼应着，仿佛在诉说着，又像低语着什么。
若隐若现在楼宇之间的一片静谧祥和的小区里，抑抑郁郁的路灯和楼房里闪烁着的光亮，将这里点缀成一片异域的星空。
小区深处的一栋楼房，最顶层西单元房内，散射出昏黄的灯光。这里便是冬瓜结婚时的婚房，不过，冬瓜后来随着妻子飞黄腾达了，也便将婚房打包转卖给自己的哥哥，月供还是落在了这位老师的头上。
春瓜自认为兄长，买来时也没在意弟媳妇的报价，看到窝里该有的都有了，床、沙发、餐桌都是不要钱的，想想也挺合适，便欣然接受了。
灰暗的客厅里，手机一声“叮咚”，从茶几上散射出一股幽幽的冷光。手机屏幕上显示着日期“4月19日，20:00，星期二，谷雨”，更显眼的是左上角闪烁着“微信”的图标。
谁在这个时候来微信呢？
春瓜在卫生间里，脑子里还在反复着晚上与母亲的谈论。
“经常给秋瓜打电话吗？”
“你们俩都谈的啥？”
“她啥时候回国？”
“她也没有找对象吧？”
……
母亲的每一道问题都让春瓜无法回答，很不像历史试卷上的选择题，一个参考答案也没有。
春瓜有困惑，刻意让雾气进入体内消释郁结在心头的烦闷，任由落水从白皙健硕的肌肤上滑落都市的浮尘，尽情让“哗哗”的流水敲击着地面带走不属于自己的一切……
夏瓜知道这些问题的难度，也知道哥哥与秋瓜的最近一次通话，就在半个小时前。
地球是圆的，太阳只能照亮一半。
美国的大学校园朦胧在晨曦中的时候，也是春瓜准备睡觉的时候。
这一次的电话，正好打在秋瓜和同学们刚起床不久。秋瓜还羞于同学的盘问，偷偷地躲到走廊一角，接听了这个非同一般的越洋电话：“哥，怎么还没睡啊？”
“没呢？对了，听冬瓜说，你学习快结束了。”
秋瓜早就听惯了哥哥的不自信，常常接电话时，都能听到“听冬瓜说”、“听夏瓜说”之类的搪塞，这次也是如此。
秋瓜想到了今非昔比，可能自己已经不是那个被哥哥宠爱着的小女孩了，可能要让哥哥失望了。想着自己来到他国异地，足足四年多了，要不是网络时代，恐怕家里的父母和兄弟姐妹的样子都要模糊了。
这四年里，秋瓜也没忘记祖母临终的嘱托，为了做一个完美的新娘，自己努力过，可是哥哥却一直没有把心思放在自己身上。
如今，一起留学的校友郑光明，三番五次的帮着自己解困，一起到饭馆里打拼，一起为理想奋斗……这些，都是哥哥无法比拟的，所以，面对不热不冷的越洋电话，秋瓜也慢慢的没了初来时的激情。