大平区民兵营进入县城北郊的大桥工地，孙医生的小医务室并入了指挥部的大医务室。她的船一靠岸，就有指挥部安排的人来招呼一切，全不用刘晓楠操心帮忙了。再说，他是排里负责后勤生活的，这时候必须回排里安排本排民兵的住处。
大平区民兵营的全体劳工民兵，全部被安排在位于北郊的县一中校园里驻扎。一中将学校临江的一栋名为柏庐的老宿舍楼腾出来，供民兵营使用。营部安排大水民兵连住宿舍楼的北厢房二楼。而李连长按连里四个排的编号，由西到东安排房间，二排全体民兵就住在柏庐的北厢房二楼西起第二间大寝室里。
负责后勤生活的刘晓楠一接到连部的房间安排通知，心里就一下激动起来了，“我又要住柏庐了，而且还是那个二楼的第二间寝室！”
刘晓楠没要学校的管理员带路，独自就径直到了那间被分配给自己排里的寝室门口。他在门口站了一下，让自己的心跳放平缓了一些，再轻轻地推开那扇自己曾经推过无数次的房门。两年前，他还是一个住在这个寝室里的中学生！
十二岁那年，刘晓楠以全校第一的成绩考入全县最好的的中学——来江县一中。那一届，一中的初中新生招了三个班，编为初九十七班，初九十八班，初九十九班。学校也是按从西到东的顺序安排三个班的男生寝室，他所在的初九十八班就是住在这个寝室里。房间很大，北墙开着三个大窗户，南墙就是这个房门又两个窗户。房间里全都是木楼板，全班三十几个男同学就绕着墙角，开了一圈地铺。
刘晓楠这时站在房门口，一眼就看到了当年自己的铺位，正对着北墙中间那个窗户下的地板位置。他在那个铺位，一住就是三年。第一年，是正正规规的中学生寄宿生活。三十几个同学每天听着学校钟声按时起床、按时就寝，在这里度过了幸福的初中一年级。
但是，初二那年一开学，特殊时期就开始了，才刚回到学校里的同学，很快就又因停课闹革命而散了。初二的学生能闹什么革命呀，学校一停课，就只有各自回家了。最后，一个寝室里只剩下了两个人，一个是享受人民助学金在县一中免费就读生活的烈士遗孤李小古，一个就是刘晓楠。他的父母被批斗遣送到乡下去了，那原来作为他的家的房间，也是父母在单位上的宿舍，现在被收走了。他也就无家可归了，只有呆在学校里。
那个时候，十三岁的刘晓楠就经常趴在中间那个窗口上，听着外面远远传来的造反派的口号声，庆祝革命喜讯的鞭炮声，还有后来文攻武卫的枪子声，想着父母不知怎么样了，寄养在舅舅家的小妹不知怎么样了，如他一样呆在那个民办中学里而无家可归的哥哥不知怎么样了。
很多时候，他想读书，却又不知什么时候学校还能上课。那时候，白天，他不敢在光天化日之下看书学习。晚上就借着门口透进来的走廊上路灯的灯光，翻出藏在衣箱底下的课本，初二报到时发下的，还从没上课用过的新课本，在手里摩挲着，翻弄着，看着里面那些不知怎么认怎么读的数学物理化学符号，茫然以对。