后来，学校里搞复课闹革命。上面派来了解放军宣传队，工农宣传队，组织管理同学们。一度就回来二十几个同学，寝室里又热闹起来。可是，复课没搞起来，寝室里的热闹也好景不长。同学们陆陆续续地让家里叫回去了，就连那个李小古，也让一个亲戚接走了。幸亏这时班上多了几个无家可归的同学，才没让李晓楠落个一人独守寝室。
就咯样，刘晓楠在这个寝室里过了一年中学生生活，过了两年无家可归的孤儿生活，熬过了三年，也就到了**号召知识青年上山下乡的时候。于是，他成了一个初中毕业生，被安排插队落户，到了上林湾。
可如今，过了两年，刘晓楠竟然作为上林湾派出的支持大桥建设的民兵劳力，又回到了这个寝室里来了。全班三十几个同学，谁有这份幸运，谁有这种不幸啊。重回旧地，还如此巧合，让他心里涌起了无限的感慨，惆怅，失落，欣喜，以及一种说不清的给人命运或启示或愚弄的感觉。激动与伤痛，怀念与茫然，同时矛盾地在他心里活动着。
刘晓楠一抬头，发现走廊上那支灯还在，而且还是两年前的那种白炽灯，甚至灯泡的大小都和原来一样。是啊，那时候他望着这静得吓人、黑得吓人的校园里的这支灯，就犹如向往着新的开学上课的日子到来。灯光啊，但愿你永远不要熄，或许，重新上课的那一天就要回来。
刘晓楠这时什么都不想，什么都不顾，当然也没去顾着全排人的安排，只是自己径直走向了中间那个大窗户前，久久地望着窗外，好像是要追回过去的东西，脑海却又是一片空白。不知过了多久，他回头将整个寝室环视了一遍，“啪”地一声，就把肩上铺盖卷扔在当年自己的铺位上。这是他自当副排长，主管全排的后勤生活以来，第一次在全排民兵之前，先安排自己的事。他这次先占这个铺位，不是在乎它的位置，而是他心里那份记忆和留念。
这种重回，这种巧合，并没有给刘晓楠带来惊喜，反而让他陷在一种几乎被遗忘了两年的学生情怀之中。是啊，就凭他现在这个年龄，还有他当年那种学习能力，这时候的他，本来是应该还在校园里，在教室里的，而且，至少还应该再当四五年学生。可眼下却是以这种方式重回了校园。
民兵队伍新到一个驻地，本应最忙，最活跃的后勤副排长刘晓楠，这时候却只是坐在铺盖卷上发呆。除了发呆，除了自己独自在心里平复感情和思绪，他还能做什么呢？心里的话能给谁讲啊。农村里的朴实的朋友们，谁会听你这读书人的酸味话啊。
“哎，晓楠，你发什么呆啊？”钟术敏从门外急急地进来，冲着发呆的刘晓楠大叫了一声，却还没把他怎么叫醒。钟术敏在面前站了一下，象是在等他清醒过来，可他却还是沉浸着，没有回应。钟术敏不由分说，一把拖起他就往连部跑。
“怎么了，怎么了，你要干什么啊？”这一下，刘晓楠才清醒了过来，冲着钟术敏大声问道。