临终之际张宝同
过去，我曾在小说和电影中看到过人的临终状况，总体感觉人在临终时的过程很短，大概只有几分钟，可是，近来我在医院里护理已年近90岁且身患肝癌的岳父，对一个人的临终状况有了非常深刻的认识，也改变了我对人在临终之际的印象。
岳父是前两天用救护车送到陕西省中医研究所的，这是他时隔一周之后第二次住进肝病科。不过。这次他住的是抢救室，由上次的普通护理升至为特别护理。送到医院后人处在半昏迷状态，经过抢救已趋于平稳。
这天是我和妻子来值白班，我们八点钟到达病房时，值夜班的大姐和姐夫一脸的疲惫，他们说岳父整整折腾了一夜，让他们整夜没眨一下眼。这个我相信，因为岳父过去常常夜间失眠，住院后整天躺在床上，不停地打针吃药，夜间失眠的情况更加地恶化了。所以，凡是值过夜班的人都叫苦连天。
大姐特别强调说导尿管非常难插，而是要找外科的医生来插，所以，要一定注意不能让岳父把导尿管弄出来。接着姐夫要我每隔半小时打开一下导尿管，把尿排出来。
一接班，我先把导尿管里的尿液接到一个大量杯里，把尿量记录在本子里，然后把尿液倒入卫生间的马桶里。本想岳父夜间折腾了一整夜，白天就会睡觉，人会相对地安定一些。可是，他还是安定不下来。
他虽然闭着眼睛，但并没有睡实，身子无时无刻不在扭动着。因为他身上插着一些皮管，小便处还插着一根导尿管，胳膊上压着一些针头。特别是他已经在床上躺了一两个月了，浑身的皮肉已经处在极度的疲劳状态，所以，他浑身地不舒服，就不停地翻动着身子。而且他的身边每分每秒都不能离人。你稍一离开，哪怕没有一点动静，他都能感觉到，马上把眼睛睁得很大，显出一副恐慌之色。护理的人要自始自终坐在他的床边。