农民和诗人对秋天最有发言权，面对秋天，他们或喜或悲的情绪总比普通人来得更加强烈。然而在北京东三环国贸大厦里的霓裳女装公司，秋天和其他的季节没什么两样，秋天已经物化成了一条用金线绣了锦鲤的黑丝巾，或者一条水红色带冰丝的连裤丝袜。没人能体会到“缝秋寂寥”的情绪，在他们眼中，四季的轮回只物化成不同款式、色彩和面料的女装，或者上新，或者下架。
在霓裳女装，设计师们是最特立独行的一群，她们把握着最前沿的资讯和潮流，任何元素都可以经过他们的巧思和巧手，变成能穿在身上的概念。她们的着装毫无例外地全部出于自己的手，却明显地分化成两个极端——最得体的和最怪异的。林美桃属于前者。在美桃看来，既然造物主赋予了每个生命以不同的身体状态，把最本真的一面凸显出来，就是好的服装。不同的款式和创意，经由美桃的巧思加工，变成一张张设计图，又在换季前的两个月，变成工厂里的一件件成衣，再过一个月，就分铺到全国各地的卖场，等待女孩们的挑拣、试穿。
虽然水泥森林里的时节不甚分明，美桃却还是喜欢秋天。每天清晨，美桃总是第一个到公司，早上七点，美桃准时坐在自己位于二十六层的朝东的工作间。公司里空无一人，甚至整个城市仍在沉睡中。美桃站在玻璃外墙旁边沐浴朝阳，一年当中，当属秋天的晨光最美，阳光洒在微凉的空气里，纯净透明，每当这时，美桃总会想起父母带自己去少年宫里学游泳的那个秋日下午，泳池的水凉凉的，就像现在秋日清晨的温度。上过三节游泳课后，父亲把美桃带到游泳区，然后游开几米，张开双臂鼓励美桃游过来，泳池的水蓝得就像秋日的天空，可是美桃却只是哭。父亲笑着鼓励她，母亲站在池边温柔地看着，没有人上前拉她一把。
“自己游过来，你能做到。有些事情终究要靠自己。”父亲笑着对美桃说。
美桃眼角挂着泪，喝了几口水，最终还是用笨拙的泳姿游到了父亲身边。池边的母亲赞赏地给他们父女掌声。
“加油，你行的。”许多年过去，美桃忘记了很多和父母相处的细节，唯独父亲的这句话和母亲的掌声，深深地印在美桃的脑海里，一到秋天，这些场景出现地更加频繁。依靠这些回忆和鼓励，美桃把自己的职业做得风生水起，她是公司里第一个做私人高端定制的设计师。尤其是近一年，美桃在时装界慢慢有了一点名气，开始有名媛贵妇来到公司，点名要美桃设计衣服。