熟知美桃的人，往往会发出这样的感慨：老天对才华的分配真的很不公平。美桃21岁那年从北京服装学院退学，当时她已经屡屡在国内的设计师大赛上获奖，如今的她也不过才25岁，就已经成了公司里不可或缺的设计师了。
美桃沐浴完阳光，开始工作，两个小时以后，公司才慢慢热闹起来。
上午九点半，当美桃敲开东方旭的办公室门时，东方旭正在发脾气，美丽又无辜的女助理，眼角含着一滴泪，垂首站在东方旭的办公桌前，办公桌上放着一杯飘着热气的黑咖啡，金色的阳光照进来，袅袅的白气飘散在空中，静悄悄的，时间仿佛静止了。一个三十五岁的副董事长，还没有结婚也没有固定的、长久的女朋友，在北京，这样的青年才俊大有人在，无论从哪方面看，他们都是精英——东方旭五官精致的脸显得干净，因为天天晚上敷补水面膜，他的穿戴永远非常整洁而又合身，他开着几十万的宝马，在远郊区有那么一套小别墅。对人热情而有分寸，无论对谁，都能让对方停留在对其崇拜而又不至疏远的关系上，他的爱心是真实的、他的关心是严肃的，他的问候是诚恳的。
东方旭从来不发脾气，绝少显示出攻击性，然而美桃知道这一切都只是外人对东方旭的错觉，东方旭不发脾气并不代表没脾气，东方旭办公室里的时间不仅没有静止，反而快到以秒来计算。
“入职前，HR是怎么对你说的？”东方旭微笑着，这微笑，却让他新入职的女助理哭了。
“旭董的车每天九点半准时开进公司大门，两分十五秒以后旭董走进电梯，一分零六秒以后准时出现在董事长室。猫屎咖啡加一颗方糖，冷却到旭董需要的温度，需要三分钟。”助理流利地背诵着，又慌不迭地解释，“每天我都准时，今天的地铁……”