美桃则对老郑十分不满。
“为什么打听我儿子的病情？！”两人刚来到医院的小花园，美桃开门见山地就说，她有些愠怒地看着老郑的脸，“这属于个人隐私，你不仅打听还到处乱说，这样多没礼貌你知道吗？”
“我没有……”老郑辩解，他有些局促，美桃的指责让他很不安，又因为太久没有站到阳光下，以至于阳光打在他脸上，让他更加手足无措。
“我没打听，但我……就是知道了。”老郑开始不自觉地揉揉头发，显出与自己年龄不相称的尴尬，“我在医院待了两年多，每天会见到形形色色的孩子，根据孩子所在的科室推断出孩子的病情，我……有这个能力。”
美桃看着尴尬的老郑忽然有一刻动容。生活中我们会遇到很多人，有的人戴着厚厚的伪装，永远对人有所保留，明明相处很久，却总像初见一般陌生；而老郑不会，他替美桃着想，在乎美桃的感受，和美桃才认识三天，却已像一辈子的好朋友。说是好朋友，却也不是那么贴切。
面前的这个暖心大叔，忽然让美桃有了父亲的感觉，也许上辈子，老郑是美桃的情人。
“我们去那边长椅上坐下说。”老郑提议。
美桃和老郑坐在长椅上，两人之间隔了一两米的距离，美桃还在生老郑的气。初秋的凉风吹过来，把金黄色的银杏叶吹得沙沙作响。偶尔有几片黄叶飘下来，落在两人的脚下。
美桃忽然想起图图刚确诊的时候，在这个花园里遇到暖暖的老郑，这个阅尽风霜的、沉稳踏实的大叔。
“我辛辛苦苦瞒着王阿姨，免得她让图图紧张。你倒好，随口就说了！”美桃虽不忍让老郑尴尬，却仍然指出老郑的问题，想说就说，毫无保留，不用担心老郑会吵回来。
“对不起。”老郑忽然对美桃说，“我不知道你瞒着王阿姨。”
偌大的北京，孤苦伶仃的美桃，坐在初秋的医院后花园里听到这句“对不起”，忽然再也压抑不住内心的悲怆，她嚎啕大哭起来。
自从十八岁以后，不管是失恋、退学亦或者被上司骂，美桃很少哭。北漂的不易让美桃学会了坚强。唯一一次，是在图图刚出生时，那是四年前的圣诞节清晨，护士把刚出生的图图包在圣诞老人的红袜子里，抱给美桃，这份生命的礼物让美桃哭得梨花带雨。而现在，美桃为生死未卜的图图哭得昏天暗地，这是美桃第一次和别人谈起图图得了白血病的事实。没有父母在身边，美桃从老郑身上找到了家人一般的情感。不时有陪孩子放风的家长看向美桃，老郑轻轻地扳过美桃的头，让她靠在自己的肩膀上。美桃就这样靠着，哭了个痛快，直到泪水晕湿了老郑的工作服，美桃抬起头，几乎对老郑感激地再次流泪。两个人谁都没有说话，然而这样的沉默却让他们感到安逸自在。
接下来，两人又回到各自的状态中，美桃去床边守着图图，就像图图得的仍然是肺炎一样。老郑回到病房楼一层，认真地清扫着病人遗留下的垃圾，连一根发丝都不放过。只是王阿姨来给图图送做好的清炒白菜时，看向图图的眼神怪怪的。
“美桃，俺老家的玉米棒子熟了！有五亩多呢，一大片，收也收不完……”王阿姨把美桃叫到病房外，悄声对美桃说。
“那肯定很美吧！”美桃羡慕王阿姨，“等我老了，图图长大成人不需要我的时候，我也回老家的乡下，我爸妈长大的农村，每天下地养花种菜……”美桃沉浸在自己的想像中，她最近几天常想起自己老了。