空气中已经很有深秋的味道，沿路的街旁不时可以看见卖烟花的摊位。深秋到来，路上的行人似乎也变少了。
美桃轻车熟路地开着车子，在自己住了多年的小区前停下来，小区里的车位是固定的，然而徐贵儿的车因为体积小，总能找到地方停。
小区院子里有一丛茂密的竹子，美桃把车停在主丛后面，然后走下车来，她和徐贵儿约的是上午十点。
徐贵儿准时从住所下来，晚上工作白天睡觉是他的生活方式，可是美桃在的时候，总会在清晨上班前叫醒他起来吃早餐。
徐贵儿睡意惺忪，他穿了睡衣，用一个黑色的棉被款羽绒服把自己包起来，脚上穿了厚厚的地板鞋就踉踉跄跄地走下楼来，阳光照地他睁不开眼，然而他还是一脸灿烂的微笑迎接美桃。
美桃把徐贵儿的眼睛用手遮起来，把徐贵儿带到竹林后面，她也不知道自己为什么要有这么仪式化的一个举动，也许是想起了多年前徐贵儿就是这样通知自己买车的。
美桃把手轻轻地从徐贵儿的眼前拿开，贴满了水钻的小车在阳光下闪闪发亮，橘色的阳光从翠绿色的竹叶中穿过，斑驳的光映照在车上，从未有过的光影，像一个奇妙的幻境。
徐贵儿的小车失而复得，美桃看见泪水溢满了徐贵儿的眼眶，一滴一滴流下来，如此陌生而又熟悉的场景让美桃产生了一种奇妙的体验，仿佛这一幕多年以前就曾在梦中出现过，那时候还没有图图，生活状态也并不像现在这样忙碌，他们还可以肆意活在自己的世界里，想笑便开心地笑、想哭便放声地哭。他们的人生才刚刚开始，还有大把的时光可以浪费。
徐贵儿紧紧地把美桃抱在怀里。
原来，美桃在网上联系了所有对这辆车感兴趣的买家，才找到买走这辆车的人。
徐贵儿的车才刚刚易主，美桃又多花了五千元才又把这辆车买了回来。这辆几乎承载了他们所有青春记忆的小车，又回到了徐贵儿的手里，并不是因为美桃不缺钱，而是对美桃来说这辆车存在的价值，远远高于三万块现金。
徐贵儿要把他的羽绒服脱下来给美桃穿，美桃看到徐贵儿薄的睡衣，便拒绝了。
虽然阳光很大，可是冷风吹过来，仍然像刀割一样。于是他们两人便钻到了小车里，徐贵儿的手紧紧地抓着美桃的，他们打开暖风，等着车内的温度一点点升高。徐贵儿看着美桃黯淡的脸，从图图生病到现在，才短短的几个月，美桃似乎年老了十岁，徐贵儿心疼极了。
“今天不上班吗？”徐贵儿问美桃。
“我今天请了年假。”美桃说。
“天天请假，东方旭那边不会为难吗？”徐贵儿也知道美桃有一个不靠谱的上司。
“再怎么为难，也要请假。”美桃说，“谁叫你是我的死党呢。”
徐贵儿听到这里，内心的感动无以复加，虽然他特别不喜欢美桃把车重新买回来，可是美桃对他们之间感情的重视程度，让徐贵儿动容。
他们做了这么多年的好朋友，没想到美桃忽然有了想见必须马上见到的冲动，这么多年过去，徐贵儿一度对日久生情的说话十分怀疑，现在看来所谓日久生情是对的吧，唯一需要的就是一种催化剂，能让彼此忽然被日常的小事所感动，从友情转化成爱情，自己的车真是能给自己带来运气的好东西。