巍山险径凌云亭，伊人独唱踏莎行，物是人非阑珊意，谁言风雨更无情。
借调到市电视台做主持，这件事对于别人来讲，也许会是梦寐以求的天大好事。可半夏却不这样想，因为她不愿意和七月涓生分开。
半夏心里深深爱着这个男人，虽然彼此从未表白过，甚至她都不清楚这个男人心中是否有她。每天晚上节目结束后，七月涓生都会陪着她回家。路上也没有什么太多的话，两人只谈些工作上的琐事，但是半夏依然感觉很满足，很温暖。
半夏本是一个高傲，自尊心与事业心极强的女孩。可当她遇到了七月涓生，这一切全变了。她愿意为这个男人抛掉所有，她对涓生的爱，仿如即将决堤的洪水，汹涌澎湃，难以阻挡。
当电台台长拿着借调批示，让半夏看的时候，满以为半夏会惊喜地欢呼。谁知这个女孩却皱紧了眉头，低声且坚定地回了一句不想去。
今天是星期六，半夏知道涓生上午会在家，她从超市买了些蔬菜和肉食，准备给诗人做一顿丰盛的午餐。
这是半夏第二次来涓生的家。可能是由于不速造访，把诗人吓了一跳。狭小的房间里，东西摆放的乱七八糟。被子没叠，地也不干净，脏衣服，臭袜子堆满了卫生间临近洗衣机的角落里。看着这惨不忍睹的画面，半夏并没有半点嫌弃的感觉，只是感到有些心酸。现在距离中午，时间尚早，半夏立刻行动起来。
叠被，拖地，收拾房间，洗衣服，半夏就象女主人一样忙碌起来。当半夏正要洗诗人的脏裤叉时，涓生一把劈手夺过，诗人的脸变成了红布，嘴里念叨着“这个我来洗，我来冼。”半夏面上微微一红，她瞄着涓生窘迫不安的样子，失声笑出来。
两个小时的时间，诗人这小小的房间发生了巨变。一切回归到了整洁有序，温馨舒适的场景。半夏走进厨房，四顾了一下，又回过头来问诗人：“涓生，食用油，酱油醋盐在哪里？”
“这些东西，好像没有。”诗人的回答似乎有点尴尬。
“那我去超市买点吧。”半夏心头又是一酸，男人要是没有女人照料，真成了苦行僧一个。
“我去，我去，你写个单子，我照方抓药。”
“你当我是大夫啊，还照方抓药，我是来治你的胃的，今天让诗人的胃好好满足一下。”半夏不由得大声笑起来。
一切准备已然就绪，就等着开炒了。涓生翻腾出一条围裙，递给半夏。半夏没有接，只是轻轻转过身去，背对着涓生。这是让我下手么？诗人一边想着，一边把围裙围在半夏胸前，接着从腰间系好。
半夏心中洋溢着满满的幸福感，仿佛这个男人为她做的任何小事，都会让她感到温暖。半夏拿着炒勺对着涓生轻轻一摇，开炒了。
短短四十多分钟，两凉四热六碟菜已经摆满了餐桌。油焖大虾，可乐鸡翅，素烧油麦，葱爆羊肉，老醋花生米，凉拌西兰花，这些葱油嫩绿的菜肴，看得诗人垂涎欲滴，终于可以暂时告别方便面，面包夹火腿，那些只管胃不饿的东西了。
涓生打开了一瓶红酒，倒满两个杯子。半夏看着诗人问道：“不说两句吗？”