这不是娶嫁的喜联，是过年才贴的春联。我往南墙看，果然有“出门见喜。”
门楣上贴着五颜六色的门笺，风里边哗啦哗啦窸邃作响。
离过年还早，怎么就贴上了春联？这么喜庆的东西，冷不丁见着，让人不自在。
我抓紧快走了几步。第三户，还算正常。院子里一棵柿树，叶子还剩几片，几个没来得及摘的柿子挂在高高的梢上。
第四户，门开着。
借着灯光，我向里边瞧。院子不大，门口堆着很多蔑片和高粱杆，捆扎得整齐，摞放两侧。中间留出一条仅供通行的窄道。
这一定就是陈伯的家，不是纸扎匠，谁会囤积这些东西。
我走进门楼。邻居家的柿树颤了一下，一个软趴趴的柿子摔到了地上。
“啪。”摔得更烂了。
三间房，最东侧的窗户亮着灯。
看样子，陈伯还没睡，或者上了年纪的人，醒得早。
“咳咳。陈伯在吗？”我问。
没有应声。也许，陈伯的耳朵背。
我小心避开脚下裹着彩纸的杆子和棍子，还有搭成半成品的架子。
“这是陈伯家吗？”我提高了嗓门。
一个已经糊好的童男被风一吹，扭过身子，两只胳膊朝两侧平伸着，直勾勾的望着我。
童男的五官是墨点涂的。灯底下照的怪瘆人。
“你是谁？”身后传来一个声音。
我吓得一哆嗦。回过头。
是个老头，七八十岁的样子，肤色偏黑，圆脸，短发，额头很宽，布满了深深的皱纹。眼睛嘴巴小小的，胡茬很浓，脸上唯一大点的，是鼻子，鼻孔却上翻。
“你、你是谁？”
“大半夜的，跑到我家里，还问我我是谁？你说我是谁？”
“陈、陈伯。”
“你认识我？”
“不不。您、您这是干嘛去了？”
“厕所。”陈伯干脆的回答。“走，屋里说去。”
陈伯一把掐住童男的胳膊，说：“不好好待着，跑出来干嘛。”
我更有些不自在了。但还是随陈伯进了屋。
陈伯在墙上摸了好一阵子，才摸到灯绳，他一拽，开关咔吧响了一声，灯亮了。
灯泡四周被厚厚的灰尘包着，光线很暗。
陈伯把手上的童男放在一堆童男堆里。童男歪了一下，还是斜着眼睛看我。
这间房子里摆设了不少的物件。一人多高的大马，双层的楼房，汽车，碗橱，冰箱，电视，手机，电话，微波炉，煤气灶，俩纸人抬的轿子，还有七八只猫，屁股后头也是光秃秃的。
一条横在中间得麻绳上，挂了不少毛茸茸的——猫——尾——巴！
猫尾胡同的猫没有属于自己的尾巴，纸扎匠家里却有为数不少不属于这里的尾巴。这难道不奇怪吗？
...
...