就是那场大火，伤了戎鹏的左脸。
雪停停歇歇，傍晚的时候正下着，下得也不大，慢悠悠地飘。徐檀兮打了烊，刚从店里出来，看见了站在外面的戎黎。
他肩上已经落了不少雪花了。
徐檀兮把门锁上：“先生，你是在等我吗？”
戎黎往上吹了一下，把眼睫毛上落的雪吹掉：“不是。”他找了个理由，“我没带伞。”
徐檀兮便把伞给了他，他很自然撑开，走了两步，看她没有跟上来，回头：“你不走？”
伞有点小，她店里只有一把。
她短暂地犹豫了一下，还是走进了伞里，男女有别，她礼貌地与他隔开一点距离。
戎黎高了她一个头：“进来点，伞不够。”
“嗯。”
她走近一点点。
走着走着，伞慢慢往她那边倾斜。路上往来行人不多，很安静，雪覆盖了路，哪里都是白茫茫的，雪花随风飘着，戎黎撑着伞，与她走在雪地里，地上有长长的两排脚印。
像一幅画。
“你的信我没烧。”他突然这样说了一句。
徐檀兮侧着看他，风吹红了，吹潮了情人眼，她整个目光里，全部是他，万籁俱寂，满世界的银白成了陪衬。
“徐檀兮，”戎黎停下脚步，“你为什么喜欢我？”
他看得出来，应该是从很早开始，可她来祥云镇之前，他们并没有见过。
她望着他，眼睛湿漉漉的，风将耳鬓的发吹乱：“你一点都不记得我了吗？”尽管她小心藏着，还是藏不住眼里的失落。
戎黎撑着伞，站在风口，大半个身子在伞外面，她在伞里，他问：“我们以前见过？在哪？”
“在医院，南城人民医院。”
戎黎假死受伤时，的确曾在南城人民医院待过一阵，但他的印象里没有徐檀兮：“你什么时候见过我？具体在哪？”
“五月二十八日，在火里。”
是他把她从大火里抱出来的。