你在他面前朗诵了舒婷的《致橡树》，你全身心地投入，以他为理想爱情的符号，直抒胸臆。你的朗诵字正腔圆、声情并茂，朗诵完毕，有一刻的安静，然后你听到了四下里响起的掌声。你固执地告诉自己，第一声掌声肯定就来自于他那双洁白修长的手掌。
你的爱恋从春天一直坚持到夏天，每周一次去校广播站录制节目成了你生命中最重要的事情。因为在那短短的一两个小时里，你很有可能碰到他。你每一次去都充满了期待，故做矜持地推开广播站那扇厚重的隔音门，眼睛会迫不及待地四下搜寻，作为站长的他是否也在这里？当你看到只有几个学生编辑在为你准备播出稿时，强烈的失望让你听到自己内心深处的哭泣。
看着你推开广播站大门时的期待眼神，我真为你心疼，我实在不忍心告诉你，从那年春天你进入广播站直到夏天钟俊毕业离校，你在广播站与钟俊“不期而遇”的次数实在太少，少到只有清晰可记的三次。
一次，你正在准备播出稿，他急匆匆推开了广播站的门。你看着他立刻血液凝固、心如撞鹿，他却一脸抱歉地说：“你们要播音了吧？我改天再来！”在你还没有回过神来的时候，他已经轻轻关上门消失得无影无踪。
第二次，你播完音走出狭窄的播音间。守在外面的编辑告诉你，钟站长刚才陪校团委的夏老师来了一趟，大家聊了一会儿天，因为夏老师急着回家接孩子，所以就提前散了。“你怎么不早说！”你气急败坏，连跺了几次脚。不行，不行，你在心里狂喊，即使没有见到面，这也算我碰到过他了！
至于第三次的见面，我知道，你一定不愿意再谈起。那就暂且不说吧，因为在以后的故事中，它将是不可忘却的一个重要章节。
还是将话题拉回到这个酷热难耐的夏日夜晚吧。在这个窥视到嘉菊青春秘密的夜晚，你的内心也正经历着一场山崩地裂的海啸。没有人知道，此时此刻你的内心正经历着怎样的一种煎熬。这种备受煎熬的痛苦感受在你以后的人生中还将数度遭遇，可那时的你是无法预见的，当这样的煎熬第一次侵入你的人生，你痛苦地以为整个世界都要坍塌下来。
嘉菊终于停止了没完没了的聊天，翻过身进入了梦乡。你将手枕在头下，侧着眼睛看走廊外的一小片天空。重庆夜晚的天空也是一片灰蒙蒙，灰色的月光有气无力地洒下来，宿舍、走廊、校园乃至整个世界都笼罩在一片灰尘里。偶尔一阵风吹来，却还冒着蒸腾的热气，你在这样充满灰尘感的夜晚，感觉到内心清晰而凌厉的痛楚。你感觉到呼吸苦难，一半是因为热一半是因为痛。
你睡不着，脑子里不断重复回忆着那封信，信里的每一句话、每一个字，都象电影一样，在你的脑海里反复闪现。那是一封你写给钟俊的信。
你一直拒绝承认，那是一封情书。那不是情书又是什么呢？这样的问题你无从回答。因为天气太热你哪里也不想去，因为学校停课你有大把时间胡思乱想，因为这样百无聊赖的大学时光注定还很漫长，所以，你想写下一封信，写下一些文字，让他知道，在这样了无生趣的时间里，你是怎样狂热而痛苦地爱着他。仅次而已。
我可以为你证明，你当初写下那封5000字长信时，真的不认为那是一封情书。要知道，我就是你，你就是我，没有人比我更了解你的心思。让我为你分析吧，你陷入了一场自以为是的痛苦爱恋中，在漫长而无聊的大学生涯里，有一场爱恋总是好的，即使让你饱受痛苦，那也是一种真实具体的情感体验。因着这些爱和痛，你漫长无聊的青春岁月，才会象蒲公英，于天际随风流浪之后，终于找到一片落地生根的土壤。
信发出的第三天，也就是你和嘉菊席地夜谈的第二天，你和钟俊遇见了。那是黄昏，天气依然闷热。广播站的几位成员嚷嚷着要去学校外的录相厅看最新的片子兼享受空调冷气。他们在宿舍楼下呼唤你，你兴匆匆地下楼，却意外地发现，钟俊就站在他们中间。
你看到她，有着极大的意外，这意外来得太强烈，让你无暇再有诸如高兴、紧张、尴尬等别的情绪。你随着大家往校园外走，一路上你低着头，很少说话，内心竟然出奇地平静。你偷偷地看了他一眼，而他也正望向你。你正要低下头，却发现他的声音响起：“你们女生宿舍热吗？”你只得又抬起头，轻轻地吐出一句：“还好。”
他主动和你说话了，在收到你的5000字长信之后，他主动和你说话了！钟俊的意外举动并没有立刻在你的心里激起波澜，你依然认真地低头走路，不再和他说话。你内心平静得让自己都觉得奇怪，当时你还不知道，所有的牵肠挂肚、患得患失要等到3个小时之后、你重新回到624宿舍才会一齐涌上心头。
不会有人知道你幽深的内心世界，也不会有人有兴趣去探询你的内心花园，除了我。让我来分析这个黄昏的你吧，你对于钟俊的暗恋以及由这场暗恋引发的内心暴风雨都仅仅来自于你意念中的想象，当这场幻想出的苦恋遭遇现实中的真人秀时，就如狂风巨浪突然失去了可以肆意击打的礁石，千军万马都只能风平浪尽地搁浅在沙滩上。
那个录相厅位于大校门斜对面的一幢2层小楼内，录相厅是由你们中文系一位已经毕业的大师兄开办的。上世纪90年代是录相厅在全中国遍地开花的年代，港产武打片和台湾言情片是录相厅长演不衰的片种。但是这个录相厅却有别于其他，因着老板中文系毕业的背景，录相厅放映的都是有着文化内涵的艺术片以及好莱坞新鲜出炉的卖座大片。大学四年，你在这家录相厅里观摩了众多的欧洲艺术片，也有幸看到了《廊桥遗梦》、《情人》等当年风靡世界的卖座片。
那一天，你们一行人兴匆匆赶去看的，是沙郎.斯通的成名作《本能》。多么遥远的片子啊，如今的我看到这部片名总会由衷地感叹一句。但是你是不会的，在你所站立的那个黄昏，这部电影刚刚传入中国、传入你所在的城市。你终于要观看它了，而且，竟然是坐在钟俊的旁边。