楚山被关进了牢房。
房间里湿霉之气似乎把所有的光线淹没殆尽，楚山一进来就像一条深海的鱼似的，视力退化到了似有似无。他感觉室内有同类的气息，适应半晌，才发现房间内还有一个人。此人躺在墙边一张铺着草垫子的木板上，胸脯的起伏说明生命仍处在某种节律的状态。就在楚山考虑该与不该以及如何启动关系时，那人仰面向屋顶还未点亮的电灯道：“来了！”
“来了？”楚山仓促应对了一声，不知是在应答还是反问。这好像是两位熟人见面的一声招呼，让人感到自然而又亲切。真是人生无处不相逢，在这种特殊场合相遇，大概会有一种特殊缘分吧。虽然看清了这人的脸部轮廓，却找不见表情。楚山想，大多数表情都是一种肌肉运动，其实是很难分辨真假的。所以，楚山也来了一个冷表达，“你早来了！”
“早来了。”
“很早吗？”
“不算早。”
“有多早？”
“很早。”
“？”
“二十多年了！”
沉默，久久的沉默，被骤然亮起的灯光照亮了。俩人第一次对望，良久，都扯出了清淡的笑容，可这笑容很快被那人剧烈的咳嗽弄得面目皆非。