二、克洛德·弗罗洛
确实，克洛德·弗罗洛不是平庸之辈。他的家庭属于中等阶层。在十五世纪，这一类家庭不得体地被称为高等市民或小贵族。弗罗洛家族从帕克莱兄弟那里继承了蒂尔夏普采邑。这个采邑隶属于巴黎主教。为了那里的二十一栋房屋，在十三世纪，帕克莱兄弟通过宗教法庭同巴黎主教不知打过多少场官司。作为这个采邑的拥有者，克洛德·弗罗洛是一百四十一位要求在巴黎及其近郊享有年贡的领主之一。他的名字早已登记在圣马丁-德尚教堂的契据簿中了，排在弗朗索瓦·雷兹的唐加维勒府邸和图尔学院之间。
在克洛德·弗罗洛很小的时候，他父母就决定让他终生从事神职。他跟人学习拉丁语，还学会了低头走路，小声说话。他从小就被父亲送进巴黎大学的托尔希神学院，在祈祷书和拉丁语、希腊语词典中渐渐长大。
此外，他是一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋，过目成诵，课间休息时从不大叫大嚷，很少涉足富阿尔街纵酒作乐，不知道什么叫打耳光揪耳朵。在一四六三年的学生叛乱（编年史家们把这个事件严肃地称做“大学第六次暴动”）中，他绝对没有露面。蒙塔居学院的男学生常穿一种叫“卡佩特”的短斗篷，大家都揶揄地喊他们“卡佩特”；多尔芒学院的公费生都剃光头，身穿青、蓝、紫（按照四王冠教堂红衣主教的说法，是蓝色或褐色）三种颜色的粗呢拼成的大衣：对于这些穷学生，克洛德·弗罗洛很少冷嘲热讽。
相反，他学习勤勉，圣约翰-德-博韦街的大小学堂里常常见到他的人影。圣皮埃尔·德·瓦尔修道院院长在圣旺德雷热齐勒学校宣讲教会法典时，看见的第一个学生就是克洛德·弗罗洛。他面对讲坛，背靠柱子，膝盖上放着角质的写字板，嘴里咬着羽毛笔杆，伏在磨损了的裤腿上写字，冬天不时地在手指上呵热气。每星期一上午，教谕博士米勒·德·伊斯利埃先生也总看见克洛德·弗罗洛第一个气喘吁吁地赶在开门时到达谢夫-圣德尼学校，来听他讲课。因此，年轻的教士满腹经纶，在神秘神学方面已比得上教堂神甫，在经学方面已比得上教谕神甫，在经院神学方面也已比得上索邦神学院的博士。
学完神学，他又连忙投入教谕，读完《箴言大全》，又一头扎进《查理曼法令汇编》。他如饥似渴，孜孜不倦，啃了一本又一本教谕，先后读了伊斯帕勒的主教泰奥多尔的教谕、沃姆的主教布夏尔的教谕、夏尔特尔的主教伊夫的教谕；然后，他又啃了格拉西安法令，那是《查理曼法令汇编》的续篇；接下来是格列高利九世的教令集，还有奥诺里乌斯三世的书信集《论思辨》。由泰奥多尔主教在六一八年开始的、格列高利教皇在一二二七年结束的时代，是民法和宗教法斗争与发展的漫长而动荡不安的时代，他都弄得清清楚楚，背得滚瓜烂熟。
吃透教谕后，他又开始攻读医学和七种自由艺术。他研究草药学、香料学。他成了医治发烧、挫伤、脓肿的专家。雅克·德斯帕想任命他为理论医生，里夏·埃兰想任命他为实践医生。他还通过了七艺的学士、硕士、博士等学位。他学了拉丁语、希腊语、希伯来语，这三座语言圣殿，当时很少有人涉足。他废寝忘食地获取和积累科学知识。在十八岁，他已经把神学、法律、医学和自由艺术四大学科学遍了。对这个年轻人来说，生活似乎只有一个目的：求知。
大约就在这个阶段，一四六六年夏天，异常炎热的天气导致了一场大瘟疫，巴黎子爵领地有四万余人丧生。据让·德·特洛瓦记载，死亡的人中有“国王的星象师阿努尔先生，一位聪明、可爱、善良的人”。大学城里议论纷纷，传说蒂尔夏普街瘟疫尤其厉害。那里有克洛德家的采邑，生活着他的父母双亲。年轻的大学生惊慌失措，急忙跑回家中。他父母亲头天就已病死了。一个襁褓中的小弟弟还活着，躺在摇篮里，无人照管，正在大声啼哭。这个孩子是家里留给克洛德的唯一亲人。年轻人抱起孩子，满腹心事地走出了家门。从前他的生活里只有科学，现在，他开始生活在现实中了。
这场灾难是克洛德生活中的一场危机。他成了孤儿，可又是长兄，十九岁就挑起家长的重任。他感到自己一下子从学校的梦幻里被召回到了现实世界中。怜悯使他变得感情丰富，他对这个孩子，对他的小弟弟，产生了强烈的爱，决心要为他献身。从前他只爱过书本，这种爱人的感情对他来说是奇妙而甜蜜的。