七、夜游修士
遐迩闻名的“夏娃的苹果”酒店位于大学城圆盾街和首席律师街的交角处。那是底层的一间大厅，相当宽敞，但很低矮，一根漆成黄色的粗木柱支撑着拱底石。厅内摆满桌子，墙上挂着光亮的锡酒壶，宾客盈门，成群。临街是一排玻璃门窗。门旁边有一架葡萄藤。门上方有一块铁皮，上面画着一只苹果和一个女人，装在一根铁轴上，迎风转动，不停地发出哐当的响声。风吹雨淋，铁皮已经生锈。这个面朝大街的风信旗般的铁皮，就是这家酒店的招牌。
夜幕已降临，街口黑沉沉的。酒店烛火通明，远远看去，犹如一个铁铺子在黑暗中发出熊熊火光。从玻璃窗的破洞里传出碰杯、吃喝、咒骂和吵架的声音。大厅里热气腾腾，给门窗玻璃蒙上一层薄雾，透过薄雾可以看见百来张模模糊糊的面孔，不时发出一阵阵笑声。行人赶着办自己的事，从这喧闹的窗口经过时望都不望一眼。间或有一个衣衫褴褛的小男孩踮起脚尖，直到够着窗台，向酒店里发出当时流行的追赶酒鬼的嘲骂声：“酒鬼，酒鬼，去见鬼！”然而，却有一个人在这家喧闹的酒店门口踅来踅去，不停地朝里面张望，就像哨兵寸步不离岗位。他披着斗篷，鼻子也遮住了。这件斗篷是他在酒店附近的一家旧货铺里现买的，大概是为了遮挡三月夜晚的寒冷，也可能是为了掩盖他那身教士服。他不时地在装有铁丝网的蒙着水汽的玻璃窗前停下来，往里面看看，伸长耳朵听听，跺跺脚驱散寒冷。
酒店的大门终于打开了。他等的似乎就是这个。从里面走出两个酒客。门里射出的亮光映红了他们快活的脸孔。披斗篷的人走到街对面的一个门廊下进行观察。
“哎呀！”其中一个酒徒说，“快七点了，我要去赴约了。”
他的同伴大着舌头说：“我告诉您，我不住在坏话街，住在坏话街中间是不光彩的。我住在约翰白面包街。——您要是说错了，就叫您头上长角。——谁都知道，只要骑过一次熊，就不会再怕熊，可您的鼻子总是冲着甜食，就像中心医院前的圣雅克像总是看着狗熊街上的烤鹅。”
“约翰，我的朋友，您喝醉了。”另一个说。
约翰踉踉跄跄，回答道：“随您怎么说，弗比斯，但是，柏拉图的侧面很像猎狗，这已经得到了证实。”
读者想必已认出这两个人是我们的朋友，一个是弓手队长，另一个是大学生。躲在黑暗中窥视的那个人似乎也已认出他们，因为他缓步跟在他们后面。大学生脚步趔趄，跌跌撞撞；队长久经沙场，饮酒海量，因此头脑仍很清醒，但也只好陪着同伴走曲线。穿斗篷的人竖直耳朵，把他们饶有趣味的谈话一字不漏地听了下来。
“见鬼！您不能走直线吗，大学生先生？您知道我得离开您了。都七点啦。我同一个女人有约会。”
“别管我嘛，您哪！我看见星星和火龙头了。您就像唐马丁城堡，乐得开了花。”
“以我奶奶的疣子发誓，约翰，您太胡说八道了。——说真的，约翰，还剩钱吗？”
“校长先生，没错，小屠宰场，parva boucheria。”
“约翰，老朋友约翰！您知道，我和那个女孩约好在圣米歇尔桥头相会，我只能带她去法鲁代尔客栈，要付房钱。那个长白胡子的老娼妇不肯让我欠账。约翰！求求您！我们把神甫的钱喝光了吗？有没有剩下一个巴黎币？”
“意识到时光没有白白度过，就好比餐桌上有了美味可口的作料。”
“肚皮和肠子！别再胡说八道了！告诉我，魔鬼的约翰，您还剩下一点钱吗？给我，见鬼！要不，我要搜啦，哪怕您和约伯一样有麻风病，或和恺撒一样浑身长疥疮！”
“先生，加利亚施街一头通向玻璃厂街，另一头是织布厂街。”
“好吧，老朋友，约翰，可怜的伙伴，加利亚施街，好，很好。可是，看在上天的分上，醒醒吧！我只要一个巴黎苏，应付七点的约会。”
“环舞曲停止，注意听副歌：
当老鼠吃猫的时候，
国王将当阿拉斯王；
当浩瀚的大海
在夏至那天封冻，
将会看见阿拉斯人
从冰上背井离乡。
“喂，反基督的学生，但愿肠子把你勒死！”弗比斯嚷道。他猛地一推，把酩酊大醉的约翰推到墙上，约翰顺着墙软绵绵地瘫倒在菲利普-奥古斯特街的石板地上。酒徒对酒徒总有几分兄弟之情，弗比斯出于仅有的一点同情心，用脚把约翰推到一只“枕头”上。在巴黎所有的墙角石旁边，都有这种上天为穷人准备的但被富人轻蔑地称做“垃圾堆”的枕头。弓手队长刚让约翰的脑袋枕到一堆白菜梗的斜面上，约翰就以美妙的男低音打起鼾来了。可是，队长心头的怨气还没有全消，他对熟睡的神学生说：“要是魔鬼的车子经过，把你拉走才好呢！”说完他便扬长而去。
穿斗篷的人一直没有停止跟踪。这时，他走到躺在地上的大学生身旁，停了一会儿，仿佛拿不定主意。然后他长叹一声，也抛下约翰，去追弓手队长了。我们也要离开约翰，让他在美丽的星星亲切的照料下睡个好觉；如果读者愿意，我们不妨也来跟踪那两个人。
走到拱门圣安德烈街口，弗比斯队长发现有人跟踪。他偶尔回头，看见一个黑影沿着墙跟在他后面。他停，它也停；他走，它也走。他却不以为然。他对自己说：“我又没钱，怕什么！”
走到奥坦学院门口，他停住了脚步。他是在这所学校开始他所谓的学习的。大门右侧有皮埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，他每次经过这里，总要让这座雕像受一受贺拉斯在他的讽刺诗《我从前是无花果树树干》中，普里阿普斯痛苦地抱怨的那种侮辱。他每次都干得很来劲，连雕像上的铭文也被他搞得几乎看不出来了。这次，他照例在雕像前停下来，街上荒无人影。当他抬起头，漫不经心地重新扣上衣服时，他看见那黑影慢慢地朝他走来，走得那样慢，弗比斯有充分的时间看清楚那黑影披着斗篷，戴着帽子。走到他身旁，黑影停下来，纹丝不动，连贝特朗红衣主教的雕像也自叹弗如。然而，他那双眼睛却死死地盯着弗比斯，眸子里射出朦胧的光，就像黑夜中猫的瞳孔射出的光一样。
队长并不是胆小鬼，再说，他手里握着长剑，本不该怕一个强盗。但是，这个会走路的塑像，这个变成石头的活人，却使他毛骨悚然。当时正盛传着一个忧郁的修士夜间在巴黎街头游荡的许多故事，此刻，弗比斯模模糊糊地都想起来了。他呆若木鸡地站了几分钟，最后终于打破沉默，强露笑容地说：“先生，如果您像我希望的那样，是个小偷，那您就是苍鹭啄核桃壳了。我是破落户子弟，亲爱的先生。您另打主意吧。在这所学院的小教堂里，十字架的木头货真价实，而且是包银的。”
黑影从斗篷里伸出手来，像鹰爪似的沉沉钩住弗比斯的胳膊。同时，他说道：“弗比斯·德·夏多佩队长！”
“见鬼！”弗比斯说，“您知道我的名字！”
“我不仅知道您的名宇，”穿斗篷的人继续说道，声音像是从墓穴里出来的，“我还知道今天晚上您有约会。”
“是呀。”弗比斯惊呆了。
“七点钟。”
“再过一刻钟。”