“恐怕这不在我的职责之内，先生。”雷德威尔平静地说。
“那好，”老板抬起头，双手交叉放在桌面上。“如果以后观众对你的表演不满意，你再打算做回清洁工恐怕就不行了。”
“明白，先生。”我说。
人们永远弄不明白上帝在什么时候给你恩赐，什么时候又捉弄你一把。
我进入克罗斯温的时候从未想过自己有一天会成为这里的演员。这当然比做清洁工的报酬稍微多一点，但短期之内仍不能与从业多年的职业演员相提并论。不过尽管如此，我仍愿意尽自己的微薄之力帮助身边更困难的人。莉迪亚自从在那个寒冬之夜失去了自己的孩子，就如同丧失了活下去的唯一希望与支柱。她的精神开始恍惚，而且也不再出去谋生了，而是整日把自己关在家徒四壁的旧公寓里喃喃自语。住在隔壁的老太太时常会给她送些食物，但以她的精神状况经常无法进食。
“可怜啊，”老太太经常唉声叹气地说，“我们也是要过活的啊，难道上帝就不能睁开眼看看吗？”
拿到稍微多一点的薪水以后，我便决定帮助莉迪亚。虽然我不能把她从无边无尽的苦难里救出来，但我总可以照料一下她的生活，帮她重拾活下去的勇气与希望。
我给莉迪亚买了件新衣服，外加新鲜的牛奶和面包。
但当我带着这些东西去看望她的时候，才知道她的情况有多糟糕。
她依着窗户下面的墙壁瘫坐在一张破褥子上，想抬头看看窗户的外边，却似乎已经没有力气了。见到我，她只是虚弱地微微一笑。她的眼眶和脸颊都已经凹陷了下去，皮肤苍白，原本无神的眼睛更加黯淡了。
“看看我给你带来了什么，莉迪亚！”我勉强地笑着对她说。
“我看到了海，克洛伊。”她平静地说。
我想告诉她这里是看不到海的，如果没有那些密密麻麻的屋宇遮挡，天气好的话，说不定能看到泰晤士河。但我什么都没说，我太笨了！
“我看到了白色的帆船，克洛伊！”她又说，眼睛里闪烁着异样的光芒。
我放下东西，走进自己的屋子里拿了那本一直珍藏的《格林童话》过来，给她念了里面的《灰姑娘》。
“每个女孩子都是公主，莉迪亚，”我对她说，“只要勇敢、坚强，就一定会找到属于自己的幸福！”
“而我更像是卖火柴的小姑娘……”
“不要燃尽了自己的希望，莉迪亚。”这恐怕是我当时唯一能说的。
那晚格外寒冷。我使劲地裹紧毯子蜷缩在床上，似睡似醒之中，仿佛听到阵阵虚无飘渺的歌声。这优美而虚幻的歌声让我做了一个唯美而怪诞的梦。梦里黑色的城市飘忽着幽微的暗光，仿佛寂静沉睡的海底。一名轻衣如纱的女子，仿佛游走在黑暗的海水中。她轻唱着优美的歌曲，漫步在夜色中的屋顶。夜色如洗。她的白色衣衫在黑暗中漂浮……
第二天的清晨，公寓下的小路上面没有喧闹。一个无名女子的死亡并不足以引起人们的关注。有多少和莉迪亚一样的苦命的灵魂，无声地在寒冷与阴暗中默默消逝。没有人会关心他们的离去，就好像他们无人问津的生命一样。
几天后我搬到了克罗斯温栖身，离开了那片充斥着诅咒与绝望的死亡地带。我被安排在剧院建筑顶层简陋的员工宿舍里，那种类似于阁楼的房间向来是老鼠的天堂，而且到了冬天肯定是不御寒的。不过我也没有别的选择了，城区的房子令人望尘莫及，东区的贫民窟又是犯罪与瘟疫的聚集之地。
那次首演成功之后，我便正式加入了剧院的表演行列。尽管总是演一些龙套或者伴舞之类的边缘角色，但其中的乐趣和成就感几乎是前所未有的。我和莉莉·艾施的友谊越来越深了。我们经常一起练习，一起聊天，相互鼓励，彼此安慰。其他同事也渐渐地愿意跟我说话。本杰明·格兰特时不时地过来跟我搭讪，夸我的表演极具天分之类的，或是偶尔表现出一点朋友般的关心。他就有这种魅力，哪怕只是客套地敷衍一下，也会让人觉得他是真心实意地对你好，从而感觉到一丝使人欣慰的温暖。安娜贝丝也懒得跟我计较了，因为她知道像我这样的小角色根本成不了大器，也就不屑于让我这样的小人物坏了她台柱子的好心情。至于我们的艺术大师雷德威尔，依然整日一副忧国忧民的样子，对谁都是不苟言笑。剧院老板史蒂夫·凯文对他的这副忧郁的艺术家气质不买账，更对他那种“在痛苦中挣扎的莎士比亚式悲剧”嗤之以鼻。
“莎翁的时代已经过去三百多年了，现在的人们喜欢欢笑，喜欢轻松幽默的娱乐节目！”
老板再三扬言如果雷德威尔拿不出卖座的好作品，就请他另谋高就。
“我看你一腔悲天悯人的情怀，应该去当神父在人们的葬礼上念悼词！”
而雷德威尔一再表示自己会尽一切努力使情况好转。并信心百倍地透露说，自己在法国的朋友帮忙联系了当地一位知名的金牌编剧，相信很快就会有值得瞩目的优秀剧本精彩上演！剧场老板半信半疑，甚至连我们私底下都觉得这像是雷德威尔搪塞老板的缓兵之计。
在那些无痛无喜的日子里，我的青春就这样无声地流逝着。孩童时期的痛苦与忧伤在我的心底沉淀，成为遥远的记忆。我偶尔会忆起住在德文郡奥克汉顿旧房子里的时光，偶尔会想起我的母亲，那个用生命换我站起来的苦命女人，直到临走都没有等到女儿歉意的微笑。而那本她唯一留下来的《格林童话》也被我压了箱底，或许是不愿再触及某种岁月的伤痕。
我从未跟任何人说起自己的黑色童年，那个整日被囚困在旧楼上的残疾女孩，做梦都期盼着一天有位童话中的王子如同拯救被困城堡的公主一样将自己救出，从此远走高飞。而出于对母亲的愧疚，如今的我虽然已不再是妙龄少女，却也无心接触任何感情。剧院里时不时地会有自认良好的男孩跟我打情骂俏，我就敷衍着他们，以此打发空虚平淡的无聊时光。
晚上我喜欢借着昏暗的烛光缝缝补补，或是清扫那些摇摇晃晃的家具。那些家具不知是多少代的前辈留下的古董了，你说它们是维多利亚时期的恐怕都有人信。我整理了一下严重破损的桌子，然后准备打开那只木门每晚都会吱呀作响的柜子。不幸的是，我的手指刚碰到那贝壳形状的门把手，那口比我还高的大木柜就在我的面前轰然倒塌了——之前我没碰过，或许它早已被白蚁蛀得摇摇欲坠了吧——我赶忙后退一步，还是被腾起的灰尘呛得咳嗽了好一阵。
我走到窗户边屏住呼吸拍打衣服上的尘土，感觉自己像是刚从古墓里钻出来。拍得差不多了，我决定去给自己倒杯水喝压压惊。我举着杯子送到嘴边，眼睛一边斜看向刚刚倒塌的那堆烂木头。可就在那一瞬间，有一些别的东西吸引了我的注意。
我放下杯子，顺手在桌子上拿起烛台。
我举着蜡烛，一只手护着它的火苗慢慢向刚才柜子倒下的地方走去。
在那些碎木片的上方，灰尘还未完全散去。原本被柜子挡住的墙壁已经发霉变质了。我用手掌拂去附在上面的霉斑，不由地睁大了眼睛。
一些诡异的字迹，被刻在褪了皮的墙壁上：
tobeornottobe
that’saestion
我没读过莎士比亚的著作，但在剧院里呆过一段时间，知道《哈姆雷特》的经典台词。
一定是某个痴迷莎翁大作的前辈留下的，我想。当时已经很晚了，我打算第二天再处理那些碎木片，于是找了块破布盖在上面，吹熄蜡烛睡觉了。
那晚我在梦里听到，在黑暗中被盖住的柜子碎片发出咯吱咯吱的响声，仿佛有东西要从里面钻出来。我对老鼠已经没有什么大惊小怪的了。所以我用被子蒙住头，一觉睡到天亮。
“嘿，克洛伊，你有黑眼圈了，昨晚没睡好吗？”第二天本杰明·格兰特见了我就打趣地问。
“可能是吧，”我笑笑说，“昨晚不小心弄坏了古董家具，还跟老鼠斗争了半宿！”
“那可真糟啊！”他先是表现出大吃一惊，然后抬手拍拍我的肩膀，“下次有老鼠叫我去对付，我在乡下老家的时候可是个捕鼠专家！”
“但愿不会再有下次了！”我笑着摇摇头。
本杰明·格兰特带着一脸极具亲和力的笑容忙自己的事情去了，我耸耸肩膀，转身却见安娜贝丝意味深长地看着我。
我避开她的目光。她的那套对我不管用。