那年，离我家不远的地方，人们在海边建了一座铸铁的灯塔，当时只有六岁的我总喜欢爬上房顶，裹着母亲的旧披肩，一座就是大半天，直到父亲循着梯子找上来。带我下去之前他会静静地陪我坐一会儿，看着不远处即将竣工的高塔，说：“它很快就会亮起来。”
于是，盼着它亮起来，便成为我抚平伤痛的唯一方式。那年的冬天格外寒冷，缺衣少食的我们饥寒交迫，生活几乎无以为继。我不止一次听见父母在夜里讨论举家搬回格拉斯哥定居。那里是父亲的故乡，却不是我的。这意味着我即将离开自己出生的故土，恐怕再也不会回来。但他们答应我不会马上搬走，或许他们知道我在等什么。
那年冬至，黑夜最长的一天，几乎也是最冷的一天。尽管夜空晴朗，风却很大，强劲的风从海上吹来，窗外的夜晚一片寒风呼啸。母亲不舍得烧那点所剩无几的木柴，即使在房间里也冷得打颤。为了抵御寒气，我早早地钻进被窝，母亲则在一边唱着温柔的摇篮曲。那美妙的歌声以窗外呼啸的风声为背景，却比平时更温婉动听。在歌声中安然入睡的我又做了那个梦，那个关于高山的梦。或许是现实中寒冷难耐的缘故，梦中的山地同样寒风四起。呼啸的寒风沿着陡峭的山坡一路攀升，夜空晴朗，寒星漫天。我梦见一个人正牵着自己的手，带着我翻越巍峨的高山。山路陡峭，我们在夜色中步履匆匆，仿佛有什么危险在身后看不到的茫茫黑暗中如影随形。我在梦中又冷又怕，但始终牵住我的那只手却极其温暖，一直在给我力量与勇气。在梦里我看不到带我走的那个人是谁，只能看到他那高大而坚毅的背影。在我们的头顶上就是漫天繁星，其中有一颗星极其闪亮，指引着我们一路前行。但我们仍然与潜藏在黑暗中的危险狭路相逢。那些如猛兽般的可怕黑影将我们逼到山崖，并在寒风呼啸的山坡上发动了围攻。我身边的人将我护在身后，与那些围攻者展开了英勇搏斗。但那些看不清长相的黑影数量众多，在黑暗中如潮水般络绎不绝，无穷无尽。它们的数量太多，尽管站在我身前的人一直在奋力抵挡，但我仍然被突然从侧面冲来的一股力量当场撞翻，在漆黑的夜色中躲闪不及，失足跌下陡峭的山崖。
我在坠落的感觉中猛然惊醒，却发现自己的身体无法动弹，只感觉浑身冰冷，屋内的寒气将我层层裹挟，仿佛仍然身处感动呼啸的高山之中。我能感觉到一阵光亮，却又不像炉内的火光，而是比那更亮的白光。我想一看究竟，却无法睁开眼睛。只感觉身体被凉意侵袭，意识模糊，很快又沉入梦中。梦中似乎已经没有了那些攻击我们的可怕黑影，但跌下山崖的我似乎已经身负重伤，因为我感觉到自己浑身无力，身体像断了线的木偶般瘫软在一个人的怀中。那个人低头看着我，夜色中看不清他的面孔，但他的眼睛却犹如闪烁的星光。在他的头顶，我看到漫天繁星如同宝石般闪烁，其中一颗尤其闪亮，就在他的头顶闪耀着炽白的光芒。
“我一定会再找到你，”我听到那个人说，那声音如同穿过漫长的岁月来到我耳边，“等着我！”
我忽然从梦中惊醒，猛地睁开眼睛，发现窗外白光闪耀，如月光般皎洁明亮，但角度完全不同。我惊讶地从床上坐起来，跪在床上看向窗外，发现不远处那座高大的灯塔正在发光。它亮起来了！
灯塔刚刚被点燃的那几天，我每天都会跑出家门来到它身边，不畏它冰冷的外墙，也不惧寒冷的海风。我会将后背倚靠在高大的塔身上，看着塔顶的白光照向远方的海上。我会抬起头，看着夜空中最亮的那颗星，不知为何泪流满面。仿佛眼前的美景唤醒了梦中沉睡已久的遥远记忆，自己幼小的心灵被那颗明亮的星牵动着，不知不觉间竟然说出了失语后的第一句话：“等着我！”
圣诞节那天，我们一家人背井离乡，离开了这片我出生的故土。当驶向大洋彼岸的蒸汽轮船慢慢远离海港的时候，我看到矗立在岸上的弗利特兰（vuurtoren）灯塔犹如家乡的亲人般驻足相送。这座原本应该指引人们返回海岸的灯塔，却在静默地目送我们就此离开。