塞戈莱纳·安格拉德讲完了故事，在场的人却似乎都意犹未尽，大家都期盼着能听到一段宏大的史诗传奇，结果却只是个略显幼稚的童话传说。难道这就是所谓的金牌编剧的伟大作品？人们都沉默不语之时，一旁的帕特里夏忽然来了兴致，缠着这位编剧让他为自己写一部关于“血腥玛丽”（英格兰女王玛丽一世）的剧本。传说召唤出血腥玛丽可以预见未来，据说在镜子前面呼唤三次她的名字就会出现。有时她是无害的，你只会在镜中看到她的倒影，她会回答你所提出的问题。如果召唤仪式不正确的话，玛丽的幽灵便会凶残至极，她会对参与者厉叫，折磨、勒死他们，会用指甲和爪子抓人，用獠牙扯开人的脸皮，害死人或逼人自杀，偷走他们的肉体或灵魂，饮干他们的血；她还能把人困在镜中，或挖去他们的眼球，让他们的灵魂再也得不到安息。
以女王为原型的恐怖传奇，加之这一传说在欧洲民间的广泛流传，改编成戏剧一定能博人眼球！
“放心，尊敬的女士，”安格拉德先生恭谦地说，“您一定会拥有专属于自己的最特别的、轰动人心的剧情上演！”
我早已习惯了帕特里夏的这种自以为是，她认为自己在克罗斯温可以随心所欲，那就任她挑吧，反正我早就对那些大同小异的戏剧习以为常，也就说不上什么兴趣。我已经厌倦了那些在舞台上取悦人心的把戏，渴望有一天能演一场真正属于自己的戏剧，演绎一场可以尽情地展示自我、抒发真情的故事。可是我还能等到那样的故事吗？这样的想法让我惆怅无比，经常会独自一人顾影自怜，感叹青春的流逝。
圣诞节前夕，为了迎合节日氛围，剧院的演出亦是紧张繁忙。好不容易忙完了一天的工作，疲惫的我独自坐在化妆间休息。由于我在伦敦独身一人，因此没有自己的住处，只能借住在克罗斯温，有一个属于自己的小房间。房间在走廊的最深处，阴冷昏暗，我每天都不愿回到那个幽暗逼仄的地方，所以经常趁其他人都下班后独自在化妆间逗留，看会儿书或者琢磨一下剧本，以此打发孤寂的漫漫长夜。不过今天的我实在疲惫不堪，翻了翻那本还没读完的《阴谋与爱情》（席勒1782年），随手放在一边。正心灰意懒之时，忽听有人敲门。
孑然一身的我惊讶之余又有些戒备，毕竟已时值半夜，剧院里应该没什么人了，谁又会在这个时候敲门？我起身前去应门，却发现站在门外的是德国编剧塞戈莱纳·安格拉德。我颇感意外，因为这个时候这位大作家应该回宾馆休息了。
“晚上好，兰彻斯特小姐。”德国编剧摘下帽子，不失礼貌地对我微微颔首，“请恕我冒昧，这么晚前来打扰！”
“没关系，安格拉德先生，”我尽量礼貌地说，“不过其他人都已经离开了，这里恐怕只有我自己。”
“是这样的，我正有事想找您单独谈谈，不知您可否同意？”
他的话令我有些为难，不过想到他或许是为了圣诞节期间紧张的演出任务探讨剧本，既然人已经站在门口，也就不好拒绝。我将他请进化妆间，问他有何贵干。他很绅士低站在我的对面，伸手从自己的衣服口袋里取出一只椭圆形的吊坠，将其打开伸到我的面前。
“这是我的女儿，她的名字叫伊莎贝拉。”
“天哪，她可真美！”我看着吊坠里镶嵌的照片，由衷地赞叹。照片中的少女面庞清秀，金色的长发如丝般披在肩上，眉目中透着灵动与安恬。
“第一次见到你的时候，我就发现你和我的女儿很像。”安格拉德先生说“你们都有一双会说话的眼睛，神情也极其相似。我为了工作常年奔波在外，非常想念她，尤其是每当看到你。”
“德国很近，”我说，“您不回家陪您的女儿过圣诞节吗？”
“不，我的家在但泽，”安格拉德先生说，“你听说过那个地方吗？在东普鲁士靠近维斯瓦河口的海边。”
“那一定是个美丽的地方。”我说。
“我女儿的家乡在巴伐利亚，那里更美。”
“巴伐利亚？”我说，“离您的剧本《因斯布鲁克》中所描写的地方很近！”
“只相隔一条阿尔卑斯山脉。”安格拉德先生说，“这部剧本是我特意为你而写的，其实那天在排练室里我并没有将全部的故事讲完，你想听后面的情节吗？”
“您现在就要说给我听吗？那我荣幸至极！”
安格拉德先生迈步走到壁炉前，动手往炉膛里面添了块木柴，柔和的火光顿时洒满整个房间。